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STEN STÅEFEET OCH KARE-OEOF Borgman kommo, mätta och förnöjda, ut från Operakällarens matsal, där 
de med anledning af dagens betydelse tömt en flaska rhenvin till sin filet, och stannade nu framför cigarrkiosken 
i vestibulen för att med kännares andakts fulla omsorg utvälja en havanna. Den lilla cigarrfröken med sin 
elfenbensbleka hy, den blodröda munnen och de tunga locken öfver de beslöjade ögonen var en af Stens 
artistiska små svagheter, och några galanta fraser fladdrade mellan lådstaplarna, medan rökverket noga pröfvades 
till täckblad och färg. Därpå tände man och gick in på kaféet. 

Därinne var ännu godt om plats. Klockan var endast half elfva, så att teaterpubliken, som just börjat sorla in i 
vestibulen, då de passerade, ännu knappast hunnit till supéborden. Ett och annatgroggande och punschande 
kotteri hade dock flyktat in för ett kyligt majregn från terrassen och den lilla »lagerlunden» under tälttaket utåt 
»torget», och ytterdörrarna höllo just på att stängas. Sten och Karl-Olof lyckades emellertid lägga embargo på sin 
favoritplats, en af sofforna vid fontänen i salens midt, och placerade sig nu bekvämt tillrätta i hägnet af 
bronsbackantinnan, som lyfte sina illuminerade kristalldrufvor högt öfver sina dyrkares hufvuden. 

»Här sitter man ju alldeles som på första parkett,» sade Karl-Olof förnöjdt, i det han lät blicken svepa ut mellan 
de blåa rökstrimmorna från sin cigarr, och tilläde gnolande slutfrasen ur Pajazzoprologen: »Pass på, spelet kan 
börja!» 

»Ja, bara du nu har recensentpennan väl formerad,» svarade Sten. 

»Och du din pensel smidigt spetsad.» 

Vaktmästaren kom i detsamma med kaffet och Curafaon och serverade under en serie små bugningar den mörka 
extrakten. 



Sten Stålfelt och Karl-Olof Borgman försjönko för en stund i det tillstånd af dåsigt välbefinnande, som en god 
måltid, ett godt glas vin och ett förtroligt vännelag på tu man hand gärna utfälla. Och medan sorlet omkring dem 
så småningom steg och svällde, allt efter som nya gäster strömmade till genom de klapprande ingångsdörrarna, 
läto de sina tankar fritt glida ut på de personliga minnenas och drömmarnes banor.Öfver Sten Stålfelts 
ungdomliga, energiskt skurna anlete hvilade i kväll ett ljust s ki mmer af sorglöst välbehag. Det artistiskt spetsade 
helskägget omslöt en stor och kraftig mun med ett friskt leende, som ofta blottade en blixt från de glimmande 
hvita och breda tänderna. Näsan var käckt buktad, ögonen högt hvälfda och nordiskt blekblå, en egendomlig 
kontrast mot den mörka hår- och skäggfärgen. De smala tinningarna, hela hufvu-dets känsligt modellerade form 
röjde för öfrigt otvetydigt raceblodet, liksom den korrekta elegansen öfver den högväxta gestalten, hvarje rörelse 
och dräktdetalj vittnade Om mannen af hvad man kallar härkomst. 

Han kunde ju också ha skäl att känna sig förnöjd i dag, Sten Stålfelt! Det säges, att konstens väg är en törnestig. 
Men för Sten Stålfelt hade den allt ifrån början tett sig ovanligt jämnad och behaglig. Det enda större motstånd 
han mött var faderns adelsnedärfda motvilja mot artistbanan såsom lefnadskall. En stark bundsförvant hade han 
dock haft i sin blida, konstnärligt begåfvade mor, och sedan han skattat så pass långt åt den gode ryttmästarens 
sociala principer, att han klarat sin officersexamen och vederbörligen inrullerats bland »Kronprinsens husarer», 
fick han följa sin håg, slunga epåletterna och söka sig in på Konstakademien. 

Den sista chocken, som kom motståndets mur att bräckas, var väl egentligen den stora stallinte-riören, han tog 
sig för att måla nere på det skånska fädernegodset, då om sommaren efter Karlbergsexamen. Där stod ju faderns 
favorithäst Sultan så sprittande af nerv och lif, som han ryktades af stalldrängen midt i solstrimman, att den 
gamle kavalleristens hjärta med ens kapitulerade och han utbrast, i det han dunkade sin herr son med knytnäfven 
mellan axlarna: 

»Ja, du må nu bli en så'n där målarkludd bäst tusan du vill — hästkarlen har du ändå i blodet af far din!» 

Åtskilliga vintrars snö hade fallit sedan dess; akademien hade tagits i glatt lopp med loford och utmärkelser, ett 
par vallfarts- och vandringsår i utlandet, och så vände Sten Stålfelt åter till Stockholm, hyrde atelier, började 
bearbeta sina studier och utställa. 

Sina första framgångar hos publik och kritik vann han egentligen som hästmålare och skildrare af militärlifvet. 
Men efter hand vidgade han sin ämneskrets. Den uppsvenska naturen blef honom allt mera förtrolig och kär 
under många och långa gästbesök hos fränder och vänner på de sörmoch uppländska herresätena, och han 
började återge den i sommar- och vinterdräkt, i morgonljus och aftondunkel. Särskildt fängslade honom de 
typiskt nationella dragen i naturens och bygdens lif, allt som syntes honom äkta svenskt, sundt och hemvarmt, 
och så återstrålade hans taflor ofta denna lefvande fosterlandskänsla på ett sätt, Somovillkorligen värmde och 
fröjdade äfven betraktaren. 

Än är det ett vinterstycke från slätten med manshöga drifvor, rosenskimrande i det korta middagsljuset. Fram mot 
gården, som hvilar där så fylld af trygghet och ro, med skorstensröken lodrätt stigande mot den gnistrande 
januarihimmelen, ilar en landtlig släde med sin pälsombonade vägfarare. Detta det hela. Men hvilken stark och 
äkta stämning öfver denna bit nordiskt vinterlif! Man hör bjällrorna klinga genom den kristallklara luften, man 
insuper med begärlighet de jungfruliga snöviddernas friskhet, och en varm pust af svensk hemtrefnad, svensk 
gästfrihet och svenskt hjärtelag möter en från förs tubron under det brutna taket, där gårdens värdfolk 
välkomnande skymtar i dörröppningen. 

Eller det är en sommarnatt i skärgården. Från bergstupets krön skådar man ut öfver saltsjöfjärden, som ligger i en 
dimblå dröm, med sina mörka holmar hägrande öfver de sammetslena djupen, medan de buktande sunden mot 
horisontens skogsrand ännu fånga en glimt af midnattsfästets pärlemorglans. Naturens stora hjärta står stilla i 
helig bidan, det är själfförglömmelsens smärtförlösande timma, och bortom den trånga duken i dess enkla ram 
vidga sig syner öfver de aningens världar, som väl äfven de mest förmörkade ögon någon gång skymta i de 
skumma själadjupen. 



Bilder sådana som dessa hade efterhand huritSten Stålfelts namn fram i ledet af de starkaste och ursprungligaste 
inom vår unga konst, och just i dag hade hans tidiga ryktbarhet erhållit den officiella hallstämpeln, i det statens 
inköpsnämnd enhälligt föreslagit hans stora duk på vårutställningen : »Mitt land, mitt land...» till inköp för 
nationalgalleriet. 

Han hade alldeles nyss genom en hiljett från en af nämndens medlemmar mottagit detta angenäma meddelande, 
när han på väg från sin atelier vid Karlavägen stötte på sin vän Karl-Olof Borgman, försjunken i drömmar 
framför en liten hondgårdsinteriör från Dalarna i konsthandelsfönstret vid Stureplan, och drog honom med sig att 
affira den glada händelsen på Operakällaren. 

Han kunde också väl hehöfva ruskas upp en smula, den käre skalden, så förströdd och tungsint som han gått och 
sett ut hela den sista tiden! Vete tusan för öfrigt, hvad han hängde hufvudet för: hans nya diktsamling 
»Skogssus» hade ju fått ett vänligt mottagande af håde kritik och allmänhet, och i sin tidning hade han det också 
hra, där han skref en och annan konstuppsats eller litterär essay, när lusten föll på honom. 

Karl-Olof hlef genast minst lika uppspelt som Sten själf öfver den vunna framgången, och hans närsynta grå 
ögon formligen strålade upp hakom de guldhågade glasögonen. Skuggan öfver pannan drog hort, och med ens 
antog det rundlagda, skägglösa ansiktet detta trohjärtade gosseuttryck,som från första stunden af deras 
bekantskap till den grad uppväckt Stens sympatier. 

Som de nu sutto där i sina meditationer i soffan på Operakaféet, då och då läppjande till sitt kaffe och sin likör, 
märkte emellertid Sten, att grubbeldimman åter började samla sig öfver vännens ögonbryn, och i det han lutade 
sig närmare och lade armen under hans, bröt han med ens tystnaden. 

»Se så, Karl-Olof, sjung nu ut med hvad du har på hjärtat. Ty att det är något, det har jag länge märkt. Vi är väl 
inte vänner för intet heller! Är det affärer eller kärlekshistorier eller kanske bägge delarna? Till mig kan du tryggt 
förtro dig, det vet du ju.» 

En nervös ryckning for öfver Karl-Olofs ansikte, men han satt ännu några ögonblick tyst och stirrade frånvarande 
framför sig i rökmolnen. Så började han svara, lågmäldt och eftergrundande, utan att vända blicken från det 
osynliga målet i fjärran. 

»Affärer... nej, inga affärer, snarare då en kärlekshistoria, fast inte som du tänker det. Ser du, det är visst bonden 
inom mig, som jag nu i så många år förtryckt och underkufvat, under studenttiden i Uppsala och så här i 
Stockholm under mitt kafé- och litteratörlif — herrelif, gubevars — som börjar knota och pocka på sin rätt. Man 
våldför sig nog inte ostraffadt i längden på sin innersta natur, och jag känner allt starkarevärken i min själ. Vet 
du, Sten,» brast han plötsligt lidelsefullt ut och grep hårdt med sin hand om vännens arm, »du kanske endast 
skrattar åt mig, men ibland känner jag det, som om jag måste gå under, om jag inte snart rycker mig lös ur den 
förstelning som staden och förhållandena här vill binda mig i.» 

»Nej, Karl-Olof, jag skrattar visst inte, och jag kan väl förstå, att ett naturbarn som du till sist kan känna det så 
kallade kulturlifvet nästan som en tvångströja. Jag har själf haft mina slängar i samma väg. Men då rymmer jag 
också kortaste vägen, som du vet, till mina beteshagar eller snödrifvor.» 

»Kulturlifvet, sade du! Ja, det är just på den punkten, som striden står oförsonligast. Jag måste ju ändå säga mig 
själf — om och om igen när hembygdsgrillerna anfäktar mig — att här är jag midt upp i det andliga centrum, jag 
för mitt författarskap behöfver, har de rikaste tillfällena till umgänge med likasinnade och att träda i kontakt med 
tidens strömningar. Hittills har också förnuftet lyckats öfverrösta vildfågelskriken inom mig, men hur länge det 
går... ja, det vet jag inte!» 

Hans röst ljöd nu åter dämpad och lugn, och han strök långsamt askan af sin cigarr mot randen af porslinskoppen, 
innan han forsatte: 

»Jag har ju också mina besök där hemma i Dalarna ett par gånger om året, till jul och omsommaren någon gång, 
som plåster på såren. Men vet du, det underliga är, att när jag väl kommer dit upp på en sådan kort visit, så 



känner jag mig allt mera främmande och bortkommen för hvarje gång, där jag går omkring med mina stadskläder 
och stadsfasoner mellan alla de hederliga infödingarna. Jag går bara och skräpar och är i vägen, tycker jag, och 
när de ser på mig, inbillar jag mig nästan, att det är som på något slags underligt djur, som de inte riktigt begriper 
sig på. I synnerhet sedan mor dog för ett par, tre år sedan, har den känslan blifvit pinsammare för hvar gång, och 
till slut riktigt längtar jag efter timmen för affärden.» 

Lokalen hade nu fyllts så godt som till sista plats, publiken från de närbelägna teatrarna hade strömmat till, 
pröfvat matsalens lukulliska resurser och glammade som bäst, uppstämd af skådespel och vin, i vaggande 
trängsel kring de belamrade kaféborden. I den rökiga och upphettade luften steg de månghundra stämmornas 
sorl, från alla håll återkastadt af den äggformiga hallens glatta stuckväggar, som ett monotont, örondöfvande brus 
från ett väldigt vattenfall, i hvilket de enskilda rösterna dränktes och uppslukades. Midt i detta larm från »hela 
Stockholms» fladdrande tungor kunde man fritt och högljudt ropa ut sitt hjärtas intimaste förtroenden i närmaste 
väns öra, utan att behöfva frukta att bli röjd af grannbordets inne-hafvare.»Just i dag fick jag emellertid bref 
hemifrån — från far,» tog Karl-Olof åter vid efter ett uppehåll, »som har rifvit upp hela den molande värken 
inom mig. Han skrifver inte ofta och mycket, farsgubben, må du tro, är nog mera van att föra spaden och lien än 
pennskaftet. Inte ett knyst om att han önskar mig hem eller så, bara litet om dagens styr och ställ och så några 
resignerade ord om reumatismen, som sätter allt svårare åt hans gamla ben efter hvarje ny vinter. Men det var 
ändå, som om jag hörde en undertryckt stämma bakom raderna, som kallade mig liksom långt borta ifrån. Han 
sitter allt bra ensam på gården nu, gubben far, sedan mor gick undan.» 

En förstående nickning från vännen blef dennes enda svar. 

Företrädt af en vägbanande hofmästare, passerade i samma nu ett litet sällskap af en äldre herre och tvänne yngre 
damer genom den trånga gången mellan borden framför Stens och KarlOlofs plats. Sten sprang hastigt upp och 
bugade sig för de anländande, som med gladt igenkännande miner inväntade honom. Den gamle herrn, med 
kortklippta gråa polisonger och af en utpräglad sjöofficers typ, skakade farbroderligt hans hand, medan de alla 
fyra lifligt utbytte några ord. Så fingo de nykomna plats vid ett pelarpar efter ett kotteri, som just bröt upp, och 
Sten återvände efter hjärtliga afskedshälsningar till kamraten. 

Ehuruväl ett tiotal år kunde skilja dem åt4var det ett bestämdt syskontycke mellan de bägge damerna. Denl 
äldre, som nog nalkades sina trettio, hade behagliga, om ock något markerade drag och en viss kantighet öfver 
den högresta, präktigt förda gestalten. Den yngre däremot var som en förandligad upplaga af systern; gestalten 
var mindre, nästan barnsligt spenslig och vek, ansiktsovalens och den lätt lutade nackens linier hade en melodisk 
mjukhet, och när de stora ögonen med deras egendomligt strimmade iris i gråa och bernstensgula toner för en 
sekund gledo bort till Karl-Olofs plats och råkade möta hans blick, sköt en stark blodvåg ända upp i pannan 
under det kastanjeröda hårfästet. Den unge författaren kände en underlig stöt på ett ställe, som låg hjärtat 
misstänkt nära, och var själf icke sen att förvirrad vända bort hufvudet, i det han med ens fick fullt bestyr med att 
torka imman från sina glasögon. 

»Eörlåt mig, bäste bror,» sade Sten, medan han åter slog sig ned i soffan vid hans sida, »men det var gamla 
skånebekanta —ja, det vill säga flickorna. Gubben kanske du känner igen — amiral Bure, f d. sjöministern. Han 
är farbror till de unga damerna, som nu förresten också är bosatta i Stockholm. De kommer från Operan och har 
nyss superat.» 

»En herrlig flicka, den yngsta! Hvad heter de, hvilka är de, ge mig litet närmare signalement, ty jag brinner af 
nyfikenhet,» kom det från Karl-Olof med en fart, som var helt ovanlig förhans eljes så lugna och betänksamma 
sätt att uttrycka sig. 

Sten gaf honom från sidan en skämtsamt forskande blick, i det han svarade: 

»Hvilken ifver, kära Karl-Olof! Man skulle nästan kunna tro något, om man inte så väl som jag kände den 
stadgade bonden bakom ditt Eeja-skjortbröst. Jag vill förresten alls inte hålla dig på ovisshetens sträckbänk. Den 
äldre är Agneta Bure, som det för öfrigt vore din skyldighet att känna förut. Artist, som du vet, inte alls oäfven. 



särskildt duktig på det textila området. Vi har också en gång varit kamrater på Akademien. Ja, och den andra är 
lilla Martha, rätt och slätt lilla Martha, sin systers syster och stora keleharn, isynnerhet nu sedan hon för henne 
har fått hli håde far och mor.» 

»Hvad säger du, är de då föräldralösa, de unga damerna?» 

»Ja, fadern arrenderade en liten gård ej långt från Rörholm, min fars egendom. Först dog modern i lungsot, det är 
nu åtskilliga år sedan, och Agneta var då redan flugen ur hoet. Och så, i fjol vintras, gick också guhhen sin väg, 
knall och fall. Du ser, att de ännu här »half sorg». Det är också första gången på hela säsongen, som de visar sig 
ute på någon offentlig lokal. Farhror amiralen har hälft med våld fått dra dem med sig, sade han, för att de inte 
skulle sitta och alldelesmögla till invärtes. Musik är också Marthas stora passion.» 

»Och de hor nu hos amiralens?» 

»Nej, visst inte. Agneta, det är ett själfständigt fruntimmer det, må du tro, och hon glömmer inte gärna henen 
under andras hord. Efter föräldrarna var det ingenting att tala om, förstås, men Agneta reder sig präktigt med 
illustrationer till förläggarna, någon treflig harnhok då och då, och så framför allt med sin plats hos Handarbetets 
vänner, där hon ovillkorligen är en at de styfvaste mönsterkomponisterna. Och Martha sköter deras hushåll som 
en hel liten matgumma — hon har god öfning sedan faderns änklingsår.» 

»Hej, ädle skaldehroder!» dånade i detsamma en kraftig basstämma alldeles öfver Karl-Olofs skuldra, och när 
han såg upp, mötte han Samuel Fallenius' väderbrynta anlete, öfver hvilket den gula krusluggen stretade 
upproriskt på ända. Den allbekante Stockholmstrubaduren borstade med knytnäfven ,upp ett par yfverborna 
knäfvelbårar öfver ett bredt solvargsleende och drog genom trängseln efter sig den tragiskt blickande, 
svartmuskige skämttidningsredaktören och karrikatyrtecknaren Alberti, hvars sorgmodigt hängande små svarta 
mustascher bildade en sannskyldig kontrast till kumpanens (kämpamässiga läpprydnad. 

»Får man slå sig ned?» 

»Ja, bara ni själfva har stolsben i sitsen,» skrat-tade Sten Stålfelt och makade inbjudande kaffebrickan åt sidan. 

Hur man nu manövrerade, lyckades man så småningom få ett par rottingstolar ända ute ifrån vestibulen 
framlangade öfver myllret af hufvuden, en bricka med wisky, sodavattensflaskor och kvartershöga grogg-glas 
följde efter, af vänliga andar buren genom luften, och de nykomna kilade sig in vid Stålfelts ända af bordet och 
började brygga till »en liten éftersläckning». 

Karl-Olof kom nu en smula mera för sig själf och hade ingalunda något däremot. Mellan närmaste grannars 
ryggtaflor hade han fri utsikt bort emot en ungdomlig kvinnoprofil, som mot kolonnens refflade bakgrund tedde 
sig med en antik kamés mjuka relief. Hur fulländadt framhöll icke den lilla hvita battistkragen, som vek sig ned 
öfver den magra skuldran i den svarta dräkten, den smala, böjda halsens kyska linie. Han kunde icke slita sina 
ögon från den skimrande synen, och han förnam en varm känslovåg stiga upp och fylla sitt bröst, sugas tillbaka 
och åter stiga, tills den plötsligt kastade sin skumkam så högt, att han tvangs till en ofrivillig sväljning, nästan 
som af en undertryckt snyftning. Förskräckt spratt han till och vände sina blickar mot kamraterna. Men nej, de 
hade ingenting märkt, där de sutto inbegripna i lifligt meningsutbyte om dagens konstnyhet, musei-nämndens 
inköpsförslag. 

Kort därefter reste sig amiral Bure med sinadamer och lämnade, så hastigt trängseln medgaf, kafélokalen. 

Klockan var nu redan ett godt stycke öfver midnatt, men ingen minskning märktes bland publiken, och det 
elektriska ljuset från de stora kristallkronorna och vägglampetterna silade ännu genom rökskyarna med 
oförminskad glans. Det var en så kallad stor dag i riksdagen: den så länge hetsigt debatterade rösträttsfrågan var 
före till slutligt afgörande, och högerregeringens omsorgsfullt »garantiomgärdade» rösträttsförslag hade redan på 
middagen genomtrumfats i första kammaren med några få rösters öfvervikt. Det gällde nu dess öde i den 
folkvalda medkammaren, i hvilken ett segslitet kvällsplenum pågick. Stora människomassor stodo, trots den sena 
timmen, bidande omkring riksdagshuset på Riddarholmen, utanför tidningarnas depeschfönster vid Gustaf 



Adolfs torg böljade mörka arbetarskaror, och man hviskade till och med om polissammandragningar och militära 
säkerhetsmått. 

Under sådana förhållanden öfversågs ock med den lagstadgade stängningstiden på de centrala 
kvällsrestauranterna, och en viss nervös spänning gjorde sig förnimbar äfven bland Operakaféets mondäna 
publik, allt efter som kvartstimmarna efter midnatt skredo fram. Gång efter annan vändes spanande blickar mot 
ingångsdörrarna, samtalen gkdo här och hvar inom kotterierna öfver till de politiska frågorna, de ystra skratten 
ochsorlet dämpades omedvetet under väntanstryckets sordin. 

Plötsligt skymtade i dörren till vestibulen den första tidningskolportörens galonerade mössa, ännu ett par följde 
hack i häl, som på kommando blef det för några ögonblick nästan tyst i salen, och budbärarnes rop: "Extrablad! 
Köp Dagens Nyheters extranummer! Köp Stockholms-Tidningen! Köp Värt Land!" trängde hörbart öfver hela 
den ansenliga församlingen. 

Hundratals händer sträcktes samtidigt i luften, sletos om de små röda och hvita pappersbladen, som dansade likt 
skum på ett upprördt haf. Strax efter sprang röstgnisslet upp på nytt till strängens bristande spänning. 

Samuel Fallenius och Karl-Olof fingo samtidigt hvar sitt blad i handom, och den senare läste de tumshöga 
fetstilsrubrikerna: 

Rösträttsfrågan ännu en gång fallen! Andra Kammaren uttalar sig for enmansvalkretsar! 

Med feberaktig hast ögnade han igenom de följande raderna. 

»Debatten i Andra kammaren af slutades icke förrän efter kL 12. Hufvudvoteringen gällde här frih. von Brenners 
yrkande, som efter gjord jämkning fullständigt öfverensstämde med det beslut, som Första kammaren på 
middagen fattat. Detta yrkande af slogs emellertid med 116 röster mot 108, hvarjämte en blank sedel afgafs. 
Första kammarens rösträttsförslag kan härmed betraktas som definitivt fallet. Nu gällerdet att komma med ett 
förslag, som stöder sig på den reformvänliga folkmeningen i Andra kammaren, och som med detta stöd kan 
öfvervinna Första kammarens motstånd,» 

Så lät han handen sjunka, kramade under bordet långsamt ihop det lilla pappersbladet och kastade det ifrån sig 
bland cigarrstumparna och de afbrända tändstickorna på golfvet. 

Naturligtvis, naturligtvis! Ännu en gång hade småfolkets .förhoppningar om sin främsta medborgarrätt malts till 
smulor under den hänsynslösa maktstriden inom en oförsonligt splittrad representation. Ännu än gång hade ropet 
från djupen obeaktadt studsat tillbaka mot de fastq. murarna kring sekelgamla orättvisor och klassfördomar. 
Skulle då icke ett gny af harm, en suck af medkänsla åtminstone höjas från dessa hundratals närvarande vittnen? 

Med mörka, spejande ögon såg han sig omkring. Här och hvar prasslade ännu ett tidningsblad, som gick från 
hand till hand eller veks samman, ^men i det hela hade församlingen som genom >ett trollslag återtagit sitt 
hvardagligt likgiltiga .utseende. Dramats höjdpunkt var passerad, spänningen aflöst, nyfikenheten tillfredsställd, 
och somtmed en pust af välbehag lutade man sig åter bekvämt tillrätta i länstolar och soffhörn. Feta nackar 
valkade sig under skalliga hjässor ofvan de styfstärkta skjortkragarna, breda skuldror ryckte lätt ^under mjukt 
kamgarn och glänsande siden, punsch- och whiskyglasen lyftes och tömdes. Denfeterade operettdivan i 
sällskapet af skådespelare och pomaderade teaterhabituéer därborta vid midtfönstret exploderade i ett klingande 
falsettskratt för något vågadt bon mot, gungade öfverdådigt bakut på stolen och höjde sitt champagneglas. Och 
likt ett eko följde genast de samlade rösternas hvin med ett glissando ännu ett par, tre halftoner upp efter skalan. 

Blott i den lilla publicist- och artistkretsen vid Sten Stålfelts bord dryftade man allt fortfarande den märkliga 
riksdagshändelsen. Gustaf Hägge, referent i den liberala morgontidning, där äfven Karl-Olof Borgman 
medverkade, hade nyss anländt för att efter de nattliga mödorna på redaktionsbyrån få sig en välbehöflig 
styrkedryck och serverade nu åtskilliga pikanta detaljer från debatten i kammaren. Särskildt intresserade man sig 
lifligt för det stora anförande, i hvilket vänsterns främste ledare och skarpaste polemiker, advokaten Stolpe, 
under kammarens andlösa tystnad hade häfdat den allmänna rösträttens principer och den personvalda 



kammarens moraliska öfvervikt gent emot den fyrkvalda. Sten Stalfelt själf satt mest som tyst åhörare eller 
gjorde då och då ett neutralt inpass, men Samuel Fallenius var i fyr och flamma och hamrade fast sina 
interjektioner med knytnäfsslag i hordsskifvan, medan Alherti fnyste hakom sina kinesmustascher som en säl i 
vattenbrynet och Hägge log ett mångtydigt leende i det stora svart- och hvitstrimmiga turkskägget. Nu skymde det 
plötsligt till; det elektriska ljuset afstängdes till hälften som en första upphrottsvarning åt den senfärdiga 
puhliken. Karl-Olof vaknade upp ur sina gruhheldrömmar, skakade af sig olusten med en huttrande axelryckning 
och högg samtalet tvärt utaf: 

»Nej, slut nu med all politik, för tusan! Låt oss dricka och vara glada! Ser ni inte änglarna där uppe i taket, hur de 
spelar på harpor och violiner till människornas förnöjelse. Och nymferna dansar, så molntapparna ryker om deras 
nakna hen. Hvad frågar de efter rösträtt och medhorgarrätt och allt sådant! Låt oss vara som de. Vi har ju 
skränrätt och suprätt, hvad göres oss vidare hehof?» 

Och Karl-Olof, som hittills suttit och läppjat på sin enda likör hela kvällen, sträckte handen efter whiskyflaskan 
och redde sig en kolsyrehrusande långgrogg. 

Stämningen hlef nu med ens uppsluppen; historier, skratt och ystra repliker korsade hvarandra, och till sist drog 
Alherti ned sin stripiga pannlugg ända öfver ögonbrynen, slog upp rockkragen och stämde i med en genuin 
småländsk beväringsvisa på en ynkeligt klagande melodeja, hvari han var en erkänd mästare. Man började 
applådera rundtorn i den nästan mörka salen,bra-vo- och dacaporop skållade, och en allmän förbrödringens yra 
grep den åtskilligt decimerade, ehuru ännu manstarka publiken. All mänsklig fröjd måste dock ha en ända, till och 
med ett stockholmskt nattplenum på Operakaféet. Och då slutligen det elektriska ljuset åter plötsligt skrufvades 
(upp till pinsam skärpa, ingångsdörrarna i bägge ändar af lokalen slogos på vid gafvel, så att ett förskräckligt 
korsdrag svepte tvärs igenom salen, och samtidigt en falang af sopkvastbeväpnade skurmadamer gjorde sitt intåg 
och energiskt började rifva upp golfvets dammdrifvor, nödgades äfven de mest motståndskraftiga vika för 
öfvermakten och de sömnglåmiga kyparnas trugande anmaningar, och allmänt uppbrott skedde. Ännu några 
minuters trängsel och stim kring klädhängarna i vestibulen med afskedsomfamningar, hattbyten och 
käpprakningar efter förlupna galoscher, och dörrvakten, snubblande af trötthet, såg deux-battants'erna slå igen 
om ryggen på den siste gästen. 

När Sten Stålfelt och hans sällskap trädde ut i den ljusa majnatten, insöpo de begär.ligt den friska, renande luften, 
lyfte sina hattar och svalkade de heta pannorna i brisen från strömmen. Klockan i Jakobs kyrktorn slog i 
detsamma tre kvart på tre, och österhimmeln öfver Skeppsholmens blekgröna trädsilhuett rodnade redan mot 
soluppgången. Uppe på Jakobs torg upplöstes sällskapet. Gustaf Hägge skulle göra ännu en titt till tidningsbyrån 
för att korrekturläsa sitt riksdagsreferat, Samuel Fallenius och Alherti, som bägge voro Söderbor, stegade i väg 
mot Gustaf Adolfstorg, och Sten och Karl-Olof sneddade öfver Kungsträdgården för att styra kosan mot 
Östermalm. 

Det var nu tyst och fridfullt öfver gatorna och torgen. Människoskarorna, som varit i rörelse tidigare på natten, 
voro för längesedan skingrade, endast en enstaka nattvandrare med uppslagen rockkrage och händerna djupt 
begrafda i fickorna vinglade i väg öfver det stora sandfältet kring Karl XIII :s staty, och nere från Arsenalsgatan 
skrällde några renhållningskarlar med sina lock och tunnor. 

Just som de kommo fram mot mynningen af Norrlandsgatan, bröts emellertid stillheten af skärande nödrop upp 
ifrån den trånga passagen — det var tydligen en kvinnlig stämma, som utstötte dem — svordomar och vredgade 
utrop korsade hvarandra, ljudet af hastigt flyende steg från tunga fötter ekade mellan husraderna och en gäll 
polishvissling skar hvinande genom luften. 

I tanke att något öfverfall var vå färde sprungo Sten och Karl-Olof, så fort benen buro dem, fram efter trottoaren 
och hunno just lagom för att i närmaste tvärgränd bli vittnen till en våldsam scen. 

En ung kvinna, uppenbarligen i vildaste raseri, brottades under en störtflod af skällsord och hesa skrik med en 
uniformsklädd poliskonstapel, som hade all möda ospard att freda sig för hennes klösningar och bett. Den 



stackars gatnymfens ögonstodo som två svarta borrhål, bräddade af ursinne och skräck, i det kritbleka ansiktet, 
den ena kinden var randad af en blodig strimma, det mörka håret uppslitet och tillrufsadt, den ljusa dräkten rifven 
och nedsmutsad. I rännstenen vid trottoarkanten låg den plymagerade vårhatten trampad och sön-derstukad. 

De båda vännerna tvärstannade i gathörnet, då de sägo hvad söm försiggick och att ännu en polisman, som 
antagligen förföljt de flyende, i språngmarsch nalkades platsen till kamratens undsättning. Att blanda sig i 
ordningsmaktens utöf-ning visste de vara ett minst sagdt otacksamt företag, och de förblefvo för de närmaste 
ögonblicken stumma åskådare till det vidriga uppträdet. Karl-Olof, som stod där hvitare än husväggen, mot 
hvilken han ofrivilligt sökte stöd, greps emellertid inom kort af en så våldsam skakning, att tänderna skallrade 
och hela den breda, undersätsiga gestalten skälfde, och Sten drog honom hastigt med sig bort ifrån skådeplatsen 
och tillbaka till Kungsträdgården. 

•Bägge kände de sig nu för upprörda att kunna tänka på omedelbar hemfärd och sömn, utan enades om en 
morgonpromenad utåt Djurgården. Länge gingo de tysta vid hvarandras sida, hvar och en försjunken i egna 
tankar, till dess Karl-Olof slutligen gaf de känslor, som arbetade inom honom, luft i följande ord: 

»Nej, detta är outhärdligt, rent outhärdligti längden, ett sådant lif som man nu för, midt upp i storstadens och 
kulturens så kallade välsignelser, men också midt upp i dess brutala egoism, dess bottenlösa elände på djupet! 
Man blir själf en sten bland stenarna till sist, om inte något än värre! Mitt beslut är fattadt: jag reser hem till 
Leksand och gubben far, så fort jag kan slita mig lös, där finns väl alltid någon torfva äfven för mig att hugga 
näfvarna i!» 

»Karl-Olof, du gör rätt, jag är säker på, att du gör rätt,» utbrast Sten Stålfelt lifligt. »Jag skulle bara önska att jag 
själf kunde få följa dig!» 

»Men hvarför inte, Sten — hvilket utmärkt förslag! — hvarför skulle då också inte du kunna slå dig ned i 
Dalarna, åtminstone på försök ett år eller så! Siljan, må du tro, det skulle vara något för dig, det enkla okonstlade 
lifvet där uppe och alla de måleriska dräkterna, de gamla gårdarna och sedvänjorna.» 

Karl-Olof var nu med ens åter idel lif och entusiasm, hans ögon lyste och han fattade om vännens arm med bägge 
sina händer och skakade den, som om han på detta sätt handgripligen ville bibringa honom sin syn på saken. 

I sitt innersta kände sig också Sten på ett förunderligt sätt gripen af den plötsliga tanken — han hade ju alltid närt 
en längtan att skåda de historiskt minnesrika nejderna däruppe, fastän det hittills icke kommit längre än till 
obestämda framtidsplaner — men det roade honom att ej alltför tvärt gifva efter för Karl-Olofs energiska 
öfvertalningar, och han invände därför allvarsamt: 

»Äh, det är visst inte så enkelt, kan du väl tänka dig, att på det viset med engång sflunga allting ifrån sig. Jag har 
ju min atelier och mina rum här, för hvilka jag är bunden ännu ett helt år, beställningar under arbete och mycket 
annat, som hänger efter. Och så väntar de mig hem till Skåne under sommaren som vanligt, och jag hade till och 
med tänkt på en liten tripp neråt Paris och kontinenten.» 

Efter den ändlösa Strandvägen, där den uppgående solen tände flammande brasor i de palatslika husradernas 
rutor, medan ved- och sandskutorna vid kajen spände sitt nätverk af tackel och tåg mot den blonda 
morgonhimmeln, öfver Djurgårdsbron med Lejonslätten och Nordiska museets karlavulna nybygge i fonden hade 
de nu nått fram till svalkan på Sirishofsvägen längs Djurgårdsbrunns vikens strand. Under de grönskiftande 
grenhvalfven var där ett jublande stim af alla vårens kärleksyra sångare, det doftade af fuktig mylla och spädt 
björklöf; öfver mossbäddarna under ekkronorna, som ännu stodo i rostbrun knoppning, sållade sipporna sina 
hvita snöflockar, och mellan alarnas och strandbuskarnas gallergardiner på andra sidan vägen glimmade då och 
då en våd af böljornas vattrade siden. 

Och Karl-Olof började åter tala. Som aldrig förr öppnade han sitt hjärtas dörrar för den för-trogne vännen. Det 
var som om åratals instängda känsloflöden nu med ens löstes, svämmade öfver alla bräddar och brusade fram 
med vårflodens obetvingliga makt. Han talade om sitt hem i den fagra Siljansbygden, om barndomsåren i den 
gråa gamla dalagården, om de långa vinterkvällarnasi trefna ro vid den sprakande spiselelden, om sommarens 



lekar och drömmar på skogsstig och fähodvall. Han talade om sin mor, den glada, ljusa, oförgätliga, som nu 
dragit hort från de sinas synkrets, som kvällens sista solglimt slocknar öfver de hlåa hergen hortom Siljans 
vattenspegel. Han talade om sin far, den ordknappe, sträfve odalhon-den, men med ett hjärta af rödan malm 
under den hårdharkade ytan och humorns gnista under huskiga ögonhryn. Han talade om sin syster Anna, den 
nittonåriga ungmön, hans pojkdagars lekdocka, hans hiltoga mannaårs hemliga längtanshlomma. Det var som om 
han aldrig ville sluta, när han nu väl kommit riktigt i gång, hans kinder färgades och blickarna tändes. Sten 
Stålfelt tröttnade ej heller att höra på. Fram och åter vandrade de, glömska af tid och rum, de korsande vägarna 
mellan Djurgårdens kullar, satte sig en stund på någon af det lilla lustslottets parksoffor, under någon ärevördig 
Bellmansek, reste sig och fortsatte igen. Till sist hade de, utan att märka det, hunnit ända fram till hron öfver 
kanalen vid Djurgårdsbrunn, där det gamla utvärdshuset ännu sof bakom nedrullade gardiner. Då grep Sten 
Stålfeltmed ens Karl-Olofs hand, sedan denne nu ändtligen tycktes ha tömt sitt hjärtas brunnar till botten, tryckte 
den och sade: 

»Karl-Olof, käre vän, jag tackar dig för allt hvad du i dag låtit mig se in i. En hembygd, som älskas så, en jord, 
som så fast binder sina söners hjärtan, måste vara värd att lära känna. Äfven mitt beslut är nu fattadt: jag följer 
dig.» 

Hvilken underlig, innehållsrik och skiftande natt; h vil ken vårligt ljus, stark och jublande morgon! Arm i arm togo 
de nu vägen emot staden öfver den grönbruna exercisheden, som redan badade i dagens fulla sol. Yra som ett par 
skolpojkar inför den nära utsikten till ferierna, rådgjorde de om de praktiska detaljerna för den förestående resan. 
De voro i denna stund bägge lika ifriga att komma iväg; helst skulle de ha velat bryta upp den dag i dag; alla 
bindande band, alla hindrande aftal syntes dem nu som idel lekverk. Till sist måste man dock enas om en vecka 
för förberedelserna. 

Från höjdplatån uppe vid Borgen hade de snart den stora stadens kompakta husmassor, med myllret af 
skorstenar, fantastiska torn och glimmande spiror, inför sig. Reveljen från hästgardes-kasernen steg i detsamma 
smattrande upp öfver åsryggen i norr, rullade öfver slätten, kastade sig öfver vattenfåran och detonerade 
någonstädes borta i Skansbergen. 

Glada, uppfriskade som efter en genom-hvilad natt; tågade de genom tullen in i staden. Det var ju endast för att 
snarast åter lämna den. Äfven för dem hade väckelsesignalen ljudit; och de hade öppnat sina öron för dess 
manande stämma.ANDRA KAPITLET. 

FRAM ÖFVER INSJÖNS SPEGELYTA glider en lördagsafton, en af de sista dagarna i maj, den lilla 
turistångaren Gustaf Vasa. Längst fram på fördäck mellan allsköns bråte, fraktgods och kabeländar stå tvänne 
unga män i ljusa vårdräkter och rutiga resmössor. Förväntansfullt rikta de sina blickar mot väster, dit färden bär 
hän, och där solen ännu står högt öfver de fjärran bergen. 

Omkring dem duka sig låga, bördigt leende stränder med röda byar klungvis strödda mellan åkerfältens rutor. 
Ulligt hvita sommarmoln segla öfver deras hufvuden, vinka med en rund arm, ett rosigt finger åt tvillingsystrarna 
i djupet. 

Karl-Olof drömmer: 

»Insjön — det är förgården, vapenhuset till Siljans vida kyrka. Där, genom älfmynningens dörröppning, skymtar 
du redan tvänne af hög-korets väldigaste pelarstammar. Björkbergets och Gesundabergets toppar. Men här är 
ännu, som sig bör, allting enklare, profanare, lägre i tak. En människovänlig, en mild förtänksamhet af den store 
byggmästaren, när han så tar oss vid handen och först så småningom leder oss in i sin helgedoms majestät.» 

»Att vi inte skall bländas, menar du?» svarar Sten Stålfelt och skyggar öfver ögonen mot solbranden. 

In i älfmynningen plöjer nu ångaren, vant väjande för de mötande timmerdrifterna. Som en svanhals bukta sig 
loppets vindlingar; underligt danade grottor, vikar och laguner urholka och sarga strändernas sandnipor. Allt 
närmare rycka byarna där ofvan, allt trängre draga sig åsarna tillsammans. Horisontens linier börja lefva och 
bölja. Höjderna stegra sig. Tibblebergets granithällar lyftas som en rad af sköldar under furornas lansmur. Och 



där, där pekar Karl-Olof ut fädernegården vid foten af berget! 

Strax därefter buktar älfven än en gång, bygden öppnar sig ånyo, och bortom flottbron, som sammankopplar 
stränderna, springer Leksandsnoret, kyrkbyn, fram på älfnabben, oförväget slungande sina lummiga trädgårdar 
ända ut till randen af den underskurna strandbranten och med den hvita kyrkans lökkupol ytterst på udden mot 
Siljans glittrande vattenbrynja. 

Flottbron öppnas, och med en sirlig lof läg-ger Gustaf Vasa till vid den folkmyllrande ångbåtsbryggan. Med 
välbehag dröja Sten Stålfelts blickar vid kullornas färgrika dräkter, de brokigt randiga förklädena, de röda 
hättorna. Ett par flickungar i klocklikt fotsida, bjärt orangegula koltar fängsla isynnerhet hans målarögon. När 
han så plötsligt upptäcker en ungmor med sin lillminste i skinnsäcken på ryggen, känner hans förtjusning inga 
gränser, och intresseradt lyssnar han till Karl-Olofs förklaring öfver den hvita »hatten», som utmärker de gifta 
kvinnorna från de ogifta. 

Som de icke underrättat om sin ankomst, ha de inga mötande att vänta vid tilläggsplatsen, utan är det beramadt, 
att de bägge skola taga in på gästgifvaregården för den första natten. På söndagen pläga alltid Karl-Olofs far och 
hans syster Anna från Tibble skjutsa in till Noret för att bevista högmässan, och det är då hans plan att uppsöka 
dem. Han kommer ju nu icke längre som den främmande stadsherren för en flyktig visit, utan som sonen af folket 
att ställa sig på den plats i ledet, han aldrig bort lämna. Och han känner ett outredt behof att göra det tyst, utan 
alla breffraser eller braskande förebud. 

Gästgifvargårdens vaktmästarpojke, som gladt igenkännande hälsat Karl-Olof från landgången, tar hand om 
deras resväskor och kappsäckar, och själfva snedda de upp för branten till storgatan för att genom byn promenera 
till den i motsatta ändan belägna gästgif varegården.»! gästgifvaremor kommer du att få göra bekantskap med en 
riktig hedersgumma,» säger Karl-Olof under vägen. »Det är egentligen en fröken Bergqvist någonstädes nere 
ifrån landet, men nu har hon varit här i många år, ryckt upp och utvidgat den gamla ruckliga gästgifvaregården, 
dragit hit turisttrafiken och regerar som en liten drottning öfver halfva sta'n. Man och man emellan kallas hon 
numera också rätt och slätt med sitt dopnamn Lovisa, men det är alltid med en underton af hemlig respekt, som 
man uttalar det.» 

Efter hufvudgatan, mot hvilken samhällets modernare byggnader, post- och hankkontor samt åtskilliga butiker 
vända sina hvitrappade fasader, omväxlande med gammaldags rödmålade träkåkar i gröna täppor, ha de nu 
hunnit mynningen af den långa björkallén, som från sista gården vid tullen öfver de öppna gräslindorna leder 
fram till tingshuset, gästgifvargården, prästgården och kyrkan, alla samlade ute på udden vid älfvens flöde ur 
Österviken. 

Betagen hejdar Sten Stålfelt sina steg. I jämna, snörräta led på ömse sidor vägen stå de sällsynt fagra träden, med 
sina ända från roten snöhvitt sidenglänsande pelarstammar utan kvist eller vank, med de luftigt vårgröna 
kronorna genomgnistrade af kvällsolens ljusstänk. Något som detta hade han aldrig föreställt sig! De gamla 
lindalléerna på Rörholm, det skånska fädernegodset, ägde helt visst sitt majestätiska behag, där de samlaseklers 
skugga och svalka under sina mäktiga hvalf Det ligger dock något oändligt tungt, något höstligt melankoliskt i 
suset och den däfna skymningen från deras kronor. Men detta är ju som ett tåg af unga ljusa jungfrur, ett glädje- 
och bröllopståg mot den blomstersmyckade kyrkan, som Karl-Olof träffande formar bilden för hans räkning. 

»Hör du inte, Sten, hur fåglarnas kvitter har en skrattande silfverklang, där de fladdrar kring deras gröna slöjor? 
Och jag tycker alltid, att fjärilarnas lek går med en särskildt yr luftighet kring deras hvita fjät. Detta är maj och 
nordisk vår, detta är ungmödrömmar och snyftande ljuf lycka!» 

Med lysande ögon iakttar Karl-Olof vännens häpna beundran, fångar med giriga öron hans förtjusta utbrott. 

»Ja, den är härlig, inte sant, vår kyrkallé, och den är också hela Leksands stolthet. Ingenstädes i Sveriges vida 
land växer sådana björkar som här kring Siljans stränder. De är en ras för sig, liksom folket mellan våra berg och 
älfvar.» 

Några minuters promenad ännu, och de bägge resenärerna stå vid målet. Till höger om allén, just där den gör en 



krökning för att, vidgad och mångdubblad, mynna ut vid tempelportarna, sluta sig den gamla gästgifvargårdens 
röda en våningslängor omkring en rymlig trädgård med skuggrika löfträd och inbjudande bersåer mellan 
blomstersängar och sandgångar. På den fjärde sidan tronar det ny-byggda hotellet med glasverandor, matsalar 
och sällskapsrum i mera fordringsfull nutidsstass. 

Som de stiga in i hotellförstugan, träder en medelålders dam med ett på samma gång fryntligt och myndigt 
utseende dem till mötes ur det trånga kontorsrummet till vänster, som nätt och jämnt rymmer ett skrifbord, ett 
kassaskåp och hennes egen omfångsrika person. Det är ställets värdinna — fröken Lovisa i egen hög värdighet. 
Hastigt torkar hon af en liten knubbig labb på det hvita förklädet och räcker den åt Karl-Olof till en vördsam 
reverens. 

»Nej, se så rart Stockholmsfrämmande, herr Borgman hemma igen för att titta till gamla Leksand ! Välkommen, 
välkommen! Hur står det till ? Hälsan bra, kan jag se, och allting annat med, hoppas jag, förstår sig.» 

»Jo tack, fröken Lovisa. Och fröken själf? Fullt upp med göra ^om vanligt, och gäster i alla kamrar och vrår?» 

»Äh, ännu är det inte så farligt med resandena. Dröjer nog ett par veckor än, innan värsta strömmen kommer. 

Men alltid har man sitt jobb. Häller på och bygger till både ladugården och stallet, och så är det de vanliga 
vårreparationerna och tillrustningarna rundt om, både här och alla lägenheterna fram i kyrkbyn, förstår sig.» 

»Det kan jag väl tänka mig. Får jag lof att presentera min reskamrat och vän, artisten Stål-felt från Stockholm. Vi 
hoppas bägge få härska/?. /. — 33 — 3bärge här hos fröken för i nätt —ja, Stålfelt blir nog längre ändå, tills han 
hinner se sig om efter lämplig bostad i Noret.» 

»Välkommen då, välkommen, herr Stålfelt!» En ny majestätisk liten handsträckning. »Jo, så gärna, så gärna så. 
Dubletten bredvid läse-salon-gen här en trappa upp kanske, med utsikt åt kyrk-allén ?» 

I detsamma pinglar telefonen energiskt inne från kontoret, och fröken Lovisa måste afbryta för en längre 
underhandling om rum åt några väntade sommargäster. Midt under denna stöflar ladugårdsdrängen in för att få 
medicin åt den sjuka kullkon, tätt följd af byggnadsförmannen, som skall lyfta veckoaflöning åt arbetarna, och en 
af uppasserskorna, som söker nyckeln till linnekammaren. 

Varm och pustande sliter sig fröken Lovisa ändtligen lös och återvänder till de väntande herrarna. 

Karl-Olof och Sten, som under tiden rådgjort inbördes, hemställa nu, om de icke hellre kunna få rum i någon af 
»gammelstugorna» ute kring trädgården, hvilkas landtliga hemtrefnad de värdera vida mer än hotellets moderna 
komfort. Det möter intet hinder, och vaktmästarpojken, som just anländer med deras resgods, sändes att installera 
dem i en låg, men rymlig sal med egen för-stukvist i den närmaste flygelbyggnaden. 

Där inne råder denna doftande friska svalka,denna gyllengröna skymning, som endast sådana gamla 
häckomgärdade landthus kunna bjuda på, och Sten ser sig förnöjdt omkring och konstaterar, att det är »sju gånger 
hvassare än på Grand Hotel». 

Raskt skrider man så till verket att utplåna spåren af den långa kvafva järnvägsresans sot och damm, och i samma 
ögonblick som de båda vännerna, uppfriskade och omklädda, stå redo att åter begifva sig ut, ljuder gonggongens 
maning till kvällsvard från den $tora björkgruppen midtför hotelltrappan. 

Gudahärligt smakar nu supén på den långa glasverandan utåt kyrkallén, den nysilade mjölken från fröken 
Lovisas egen ladugård, de färska äggen och kotletterna, den späda vårsyrliga rabarbern. Ingen trängsel råder, 
men borden äro öfverallt väl besatta, och muntra röster sorla och surra i matsal och verandor. 

Efter måltiden styra Sten och Karl-Olof sina steg mot kyrkan och kyrkogården. Den ljusa majkvällen har lockat 
skaror af promenerande, som långsamt drifva fram och åter mellan björkarnas pelarrader, mest ungdom af byns 
eget folk, lysande röda hättor, bländhvita linneärmar och blommigt rosiga halskläden. 

Innanför de järnsmidda kyrkogårdsgrindarna råda dock stillhet och tystnad. Den uråldriga kyrkan med den 
egendomligt formade tornkupolen, som enligt sägen haft en ur rysk fångenskap und-sluppen krigsman till 



byggmästare, ligger mystisktblek och drömmande i den fallande skymningen. Men ute på uddarna blixtra ännu 
solreflexer in mellan träden från Siljans spegel, och ur de lummiga klyftorna, som i tvära buktningar skära sig 
ned från kyrkogårdsvallen till själfva strandbrädden i djupet, stiger då och då en sömndrucken fågeldrill. 

En underbar stämning af helg och ro fyller efter hand de bägge unga männen, där de tysta vandra fram mellan 
grafvarna och träden. En vaknande morgon i den stora staden med tusentals fotters kappsprång och tramp öfver 
granithårda gator, med spårvagnsklockors klirrande, ånghvisslors tjut, hela det febrila hvardagsjåktets gnissel och 
ston — en lång, glödande resedag, under h vil ken intrycken surrat förbi deras ögon och hjärnor som de trasiga 
och skälfvande bilderna i någon sliten kinematograf — och så en kväll sådan som denna, ett oändligt stilla, ett 
oändligt ljuft hänsjunkande i det eviga alltets egen hvilande famn, som på en fjärran stjärna i en annan högre 
rymd... 

Eänge glömma de sig kvar i denna sinnenas förtrollning. Slutligen manar dock den rent fysiska tröttheten efter 
dagens strapatser till hemfärd. 

Innan de återvända till gästgifvargården, göra de emellertid en sista afstickare förbi den mörka, fjällbeklädda 
klockstapeln till den ryktbara utsiktspunkten på prästgårdens trädgårdsterrass. Nedanden tvärbranta strandnipan 
vidgar sig här för deras hissnande blickar själfva älfmynningen i djupet, bärande på sina breda skuldror tätt 
gyttrade flottor af tusentals timmer lättare än spån. Silfverblekt och vismutgult orma sig vattenvägarna mellan de 
simmande flottöarna. Andra strandens byar huka redan i sömn i vårnattens blåa dis, och längst vid horisonten 
tecknar Källbergets sammetsmörka rygg sin vågkontur mot den slocknande solnedgångshimmeln. 

Med själarna fyllda af Dalälfvens nattliga sus gå de så till hvila.TREDJE KAPITEET. 

I GOD TID EÖEJANDE DAG ÄRO STEN och Karl-Olof åter på benen för en morgontur upp på Käringberget; 
från hvars höjd Karl-Olof vill öppna vännen en första vidblick öfver Siljansnaturen. 

Vädret är alltjämt strålande sommarlikt; en och annan molnfregatt länsar dock för fyllda segel fram öfver den 
blåa oceanen. 

Genom en af de små tvärgränderna uppe i Noret, mellan gammaldags kringbyggda gårdar, in på hvilka Sten 
kastar kärligt intresserade blickar, komma de snart ut på det öppna fältet och fram till skogsbrynet vid bergets 
fot. Vägen börjar nu så småningom stiga, men luften är sval och balsamisk under furorna och vandringen föga 
mödosam öfver den barrströdda stigen, de slätslipade granithällarna. Efter hand stapla sig dock afsat-serna 
brantare, och den sista spurten upp till höjd-platån framprässar några klara svettpärlor på deras pannor. 

Utsiktstornet reser sig framför dem, och Karl-Olof ålägger strängeligen sin följeslagare att icke se sig om, förrän 
de nått dess krön. 

Ur den lilla vaktstugan strax bredvid kommer en nymornad vaktkarl för att öppna och hissa flaggan på tornets 
topp. 

Upp genom de knarrande trätrappornas kvafva skymning sträfva de nu allt högre mot vidderna och ljuset. När de 
slutligen nå det, bländas de först för några ögonblick af den öfverströmmande solglansen, kastas nästan tillbaka 
af den prässande vinden, innan de finna ett kraftigt grepp i barriärens kant. 

När de åter begynna att kunna se, intages Sten af en underlig förnimmelse. Han står ensam på en skyhög 
klippspets midt i ett ändlöst haf af färger och ljus. Mäktiga vågor vältra sig från alla kompassens streck fram 
emot honom, torna sig allt högre, ju närmare de komma, till dess de slutligen spruta sin gröna bränning ända upp 
till randen af den fasta lilla punkt, vid hvilken han själf klamrar. Det är ett anlopp af tusen syner från alla 
himmelens hörn, en stormflod af tusen blixtrande skönhetsintryck, som kommer honom att svindla och förvirras. 

Efter någon minut lyckas han dock samla sig, stryker svindeln från sin panna, nyktrar till och börjar särskilja. 

Han tar ett synfält på någragrader, riktar blicken skarpt mot de gröna vågorna och konstaterar att de äro skog, 
idel böljande, milsvid furuskog, rullad upp ur djupen vid synranden, öfver höjd efter höjd i stigande rytm, ända 
fram till målpunkten vid hans fötter, där han till och med kan urskilja de enskilda barrens hvassa stänk. 



Han gör en half vändning och tar ett nytt segment. Här är synen en annan. Afven här närmast skogshafvet, men 
där hortom — halfvägs — hrytes det af något glimmande hlått, något metalliskt speglande hlankt. Det är Siljan, 
Östervikens långa stålarm, som spränger sig in mellan urhergen. 

Och hans hlickar sugas vidare. Nya linier, nya fjärrsyner! Där ringlar en silfverorm öfver ett grönt fält, där dyker 
dess hufvud ned i en källas skål Det är älfven. Insjön. Desamma som i går, men sedda från en annan värld. En 
hvit droppe skälfver på mossbädden hortom källans rundning, en blommande konvalje. Det är Als hvita kyrka 
för dem, som vandra på jorden. 

Allt flere, allt tydligare bli detaljerna. Byarna brista fram som blomstertufvor i de ljusa gläntorna, på åsarnas 
mantelfållar, efter vattenbandens vindlingar. Där stimmar Leksandsnoret samman som en hjord kring sin herde, 
där knäböjer Siljansnäs kyrka mot sin spegelbild i Byrviken. Och som en kostbar ädelstensram, sammangjutande 
och sammanbindande den ofantligarundmålningen, hvälfva sig vid horisonten de allvarshöga bergen, fjärmare 
och fjärmare, blåare och blåare, tills de öfversta bågarna uppe i Älfdalen hägra som knappt skönjbara strömoln 
mot himlakupans rand. 

Och h vil ket spel af ljus, hvilka skiftningar af lefvande ande öfver denna värld! Hvarje moln, som går fram på 
fästet, jagar sin skugga framför sig öfver skogshafvets böljryggar. Man kan afläsa köldrysningen genom jordens 
lemmar, man hör sucken, som tvingas fram ur hennes betryckta bröst. Men ögonblicket därefter, när stormfågelns 
mörka vinge dragit öfver, hur blixtrar icke nejden till på nytt ,med en kärleksdrucken älskarinnas allt 
hängifvande leende under den unga solgudens gisselslag af eld! 

Detta är några scener ur de stora viddernas eviga drama; detta är några fattiga penndrag om hvad Sten och Karl- 
Olof kände, då de i den tidiga majmorgon togo Dalarna i ett famntag från Käringbergets topp. 

Nu äro de åter på jorden, det vill säga i en af de skyddande bergsskrefvorna, som de vänliga innebyggarna i 
utsiktstornets vaktstuga så behändigt inredt med enkla omålade bänkar och bord, och där för dem uppdukas en 
aromatiskt ångande kaffefrukost, som de låta sig väl smaka, medan klockklangen från otteringningen nere i byn 
med sin stämning af glad jordisk frid stiger ända hit upp.Men minuterna skynda, och de måste bryta upp för att i 
rätt ,tid möta de kyrkbesökande. Nedfärden företages efter en annan af de många stigar, som leta sig upp till 
bergets topp, oqh inom en halftimme vandra de åter fram genom kyrkallén i Leksandsnoret. 

Denna erbjuder nu i det strålande solljuset den lifligaste anblick. Land- och sjöledes har menigheten samlats från 
hela den omgifvande nejden; de som kommit skjutsande ha redan ställt in sina hästar i kyrkstallarna nere i byn, 
båtarna ha tömt sin bemanning vid flottbron öfver älfven eller vid den lilla Barkdalens mynning mot Österviken. 
Och i en jämn ström böljar den högtidsklädda mängden mellan björkarnas honnörsvakt fram emot det rymliga 
templet ytterst på udden. 

Kvinnornas dräkter lysa i dag med sina klaraste och friskaste färger; under de blommiga hättorna omramar den 
bländhvita söndagsspetsen de ungdomliga anletena, halsklädena sålla sina grannaste rosor öfver skuldror och 
barmar. Äfven en del af männen bär nu nationaldräkter, pch de mörka långrockarnas skört vaja högtidligt öfver 
bastanta vådor i nykritadt hvita ullstrumpor. Där Karl-Olof vid Stens sida går fram genom skarorna, fångar han 
här och hvar en igenkännande nick, men af fadern och systern har han, trots sina ifrigt spejande blickar, ännu ej 
upptäckt något spår. 

Som de hunnit inom kyrkogårdsgrindarna, får han emellertid plötsligt syn på dem, där destå i samspråk med ett 
par grannar i en af sidogångarna, och skyndar glad t mot platsen. Sten dröjer grannlaga efter för att låta dem 
ostörda utbyta de första hälsningarna. 

Borg Olof Karlson, en reslig och kraftigt byggd gubbe med ett bredt slätrakadt ansikte och skarpa blå ögon under 
yfviga ögonbryn, stöder sig tungt på sin kryck-käpp, när han tar ett par steg emot sonen och hälsar honom med 
ett handslag, utan att det allvarliga ansiktet röjer den minsta min af öfverraskning. Anna däremot strålar upp af 
glädje, och hennes tänder lysa i det runda friskhylta anletet. 

Karl-Olof föreställer vännen med några hjärtliga ord om deras goda kamratskap och om den unge målarens 



längtan att med egna ögon skåda den mångbesjungna Siljansbygden. Nämndemannen betraktar bonom först en 
smula forskande, men då ban möter den frimodiga blicken ur de öppna dragen, får stålskärpan i bans egen en 
ljusnad glimt, och med en kraftig handtryckning hälsar han honom välkommen. Äfven Anna sträcker fram sin 
hatid i den hvita kyrkvanten, rodnar och niger med en skygg titt under de täta ögonfransarna. 

Man gör så sällskap in i kyrkan, som redan börjat fyllas af de inströmmande skarorna. Under de höga hvalfven, 
de djupa, långt framspringande läktarna brytas ljus och skuggor i lefvande stämningsspel. Enligt gammal sed 
sitta männen och 

— 43 —^kvinnorna åtskiljs, på olika sidor om de korsande hufvudgångarna. Männens mörka rockar bilda 
allvarliga, kompakta massor, men där ljusknippena svepa in mellan pelarna på kvinnosidan — dit också Anna 
tyst viker af — är det som solstrålars lek öfver blommande vallmofält. 

Sten Stålfelt känner sig underligt värmd af den ovana gudstjänsten, den kraftiga unisona sången, den gamle 
prästens milda stämma, den andaktsfulla menighetens ro. Barndomsminnen väckas ur sin slummer, bleknade 
bilder från flydda dagar få lif och färg. Han tycker sig åter sitta vid sin moders sida i den gamla familjebänken i 
den skånska landtkyrkan, han känner hennes varma, mjuka hand om sin egen i ett fast och tryggande grepp. Och 
när utgångspsalmen slutligen ljuder, har han en nästan bestämd förnimmelse af, att nu spänner kusk-Mats invid 
kyrkomuren de ståtliga fuchsarna för det vapenprydda Rörholmsekipaget, och att han inom få minuter på dess 
mjuka fjädrar mellan soliga vångar skall gunga fram mot fädernehemmets fjärran synliga bokplantage. 

Han kallas åter till verkligheten af Karl-Olof som hviskande meddelar, att en kyrkvigsel förestår omedelbart efter 
högmässan, och föreslår, att de skola begagna tillfället att bevittna högtidligheten. En god del af församlingen 
dröjer också kvar efter utgångspsalmens slut, man drar sig läng-re upp emot bänkraderna i koret och får en 
präktig utsiktsplats yttest vid midtgången. 

Eramme vid siffertaflorna sysslar gamle »spögubben» Winter, den 80-årige veteranen bland Eeksands fyra 
ålderstigna kyrkvaktare, med sina blänkande nummersiffror. De silfverhvita lockarna och skägget bölja 
patriarkaliskt ned öfver den blåa kappans breda uppslag, på h vil ket glimmar den gyllene penningen för långvarig 
och trogen tjänst, och han synes djupt medveten om sin värdighet som oumbärlig ceremonimästare för den 
stundande akten. 

En psalm intoneras från orgelläktaren, och i detsamma skrider brudparet vid ett tecken från kyrkvaktarens staf 
fram efter gången, åtföljdt af uppvaktande brudpigor och svenner. Brudgummens ungdomssmärta gestalt ter sig 
helt förnämlig i den långa lifrocksskurna »blåtröjan», mot hvilken den breda spetskragens hvita filigransmönster 
och axelklaffarnas brokiga broderier verkningsfullt teckna sig. Öfver brudens silkeshätta breder det lilla tylldoket 
liksom signande sina dufvovingar, sammanhållet af det med hennes namn och högtidsdagens datum sirligt 
utsydda hattbandet. Alla vårens doftande blomster ha af vänliga händer flätats till en ljuflig boja kring skuldror 
och hals. Med nedslagna skälfvande ögonlock nalkas hon altarringen sida om sida med mannen, som hädanefter 
skall stödja hvarje hennes steg. Vigselceremonien vidtager nu efter sedvanlig ritual, deheliga löftena växlas 
under församlingens andlösa tystnad, och när sist den skarlakansröda sidenpällen; uppburen af brudsvennerna, 
under det solomstrålade hvalfvet vecklas ut öfver de ny förmäldas hufvuden, är det som om en flik af själfva 
kärlekens himmel öppnade sig och göte sitt hänryckningsskimmer öfver de bleka unga ansiktena. 

När man åter står i det fria, blir det öfverenskommet, att Karl-Olof omedelbart skall följa de sina hem — hans 
resgods får en af drängarna hämta från gästgifvargården fram på aftonen — och Sten Stålfelt inbjudes att göra 
sällskap för att för dagen bli deras gäst. Borg Olof gör till och med en oviss liten antydan om, att de nog också 
kunde bereda rum för herr artisten, om de bara vågade sätta i fråga, att han skulle trifvas med deras stora 
tarflighet, men Sten afböjer artigt, ehuru bestämdt, att göra ett sådant besvär och säger sig vilja återvända till 
gästgifvargården på kvällen för att i morgon dag börja spaningarna efter en varaktigare bostad i Eeksandsnoret, 
som redan tagit honom fången med sitt brokiga lif. 

Som nämndemannen och Anna endast medfört den lilla enbetskärran med plats för två personer, besluta sig de 



unga männen för att till fots tillryggalägga den en knapp fjärdingsväg långa vägen till Tibble och Karl-Olofs 
hem. 

Kosan styres nu först genom byn till kyrkstallarna. Medan fadern och sonen gå före i betänksamt samspråk om 
Karl-Olofs framtidsplaner,blir Sten några steg efter med Anna och börjar försöksvis fresta en liten underhållning. 

Med ett visst nyfiket intresse iakttar han därvid den unga kullans utseende och person. Hon är af en äkta blond 
allmogetyp; det rundlagda ansiktet med den korta näsan och den kullriga pannan kan knappast kallas vackert, 
men munnen har ett friskt leende, de blåa ögonen lysa af vänlighet, och det halmgula håret glimmar silkeslent 
under hättans spetskant. Den medelstora, en smula fylliga gestalten har ungdomens hela spänstighet. Till en 
början besvarar hon tämligen fåordigt Stens frågor, och skära blodböljor stiga från den runda halsen ända upp till 
yttersta örsnibbarna, men när Sten börjar tala om Karl-Olof och deras gemensamma lif och intressen i 
hufvudstaden, ryckes hon snart med och vinner säkerhet och rättfram naturlighet. 

Plötsligt får målaren ögonen på psalmboken, som hon omvecklad med den rosiga »boklappen» bär i sin hand, 
och fängslas af dess prydligt sirade pärm. »Nej men se, h vil ken vacker psalmbok ni där har!» brister han ut, och 
hon räcker honom den villigt till skärskådande. 

»Det är ett arf efter mor,» säger hon med en sänkning på tonen, »och före henne har den en gång varit mormors, 
som fick den af morfar i fästmansgåfva.» 

Intresseradt betraktar och vänder han den stilfulla lilla volymen, som är ett ovanligt väl be-hållet exemplar af 
dessa pergamentsbundna, med metallknäppen försedda psalmböcker, som förr i världen voro en nästan 
obligatorisk fästmansgafva i Siljanssocknarna. På de hvita pärmarna afteck-na sig i en relief af guld och lysande 
röda, gröna och blå färger mellan palmblad och blomsterkvistar trons och hoppets emblemer, lagens taflor och 
evangelii sol. Midtpartiet utgöres af ett stort hjärta, krönt af tvänne bevingade änglabarn, och i detta läses, ,under 
tvänne hvarandra omfattande händer, i gyllene frakturstil inskriften: »Med Gud och Dig, Trolofvar Jag Mig». 

Oförställdt uttrycker han sin beundran för det vackra alstret af ett utdöende folkligt konst-handtverk, och när han 
ändtligen lämnar den åter, instämmer Anna med ett: »Ja, nog är den vacker!» på sin sjungande daladialekt, som 
så melodiskt berör hans öra. 

Nu äro de emellertid framme vid kyrkstallarna i andra ändan af byn och finna fadern och brodern nästan färdiga 
med förspänningen. Här är ett lif, ett skratt och glam mellan fränder, grannar och vänner, som ännu en gång 
mötas, hälsa och taga afsked, innan kärra efter kärra — ofta med en brandgult lysande barnkolt mellan far och 
mor på sätet och en färgbjärt vepa hängande ned bakom vagnstolen — svänger utför backen och på skilda vägar 
styr färden emot hembyn och det väntande middagsmålet. 

Äfven Borg Olof och Anna sitta nu upp — 
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byamännen. 

»Vill du nu också bevittna kyrkbåtarnas affärd,» säger Karl-Olof, »så gör vi en liten afstickare ned till älfven 
strax bortom flottbron. Det är för öfrigt knappast någon krokväg att tala om.» 

Naturligtvis är Sten genast med. En ny uppenbarelse för hans vetgirighet, ett nytt blad för hans tyvärr ännu 
ouppackade skissbok! 

Just som de komma fram till landningsplatsen vid älfbukten, skjutes den första af de tre långsmala dalsnipor, som 
ligga uppdragna på strandbädden, af breda skuldror ut i vattnet. Ett hälft hundratal personer, ja, ännu fler, 
rymmes i hvarje sådan båt. Som en jättelik blomsterskäppa, fylld af fältens alla brokiga färger, gripes den af 
strömhvirfveln och dragés ut i vattenfåran, dubbelspeglad af dess bubblande glas. Hvart och ett af de åtta årparen 
skötes af fyra kraftiga kvinnoarmar; männen, som äro i fåtal, stå mest packade i fören eller kring styråran akterut. 
Nu följer den andra, den tredje; en sång stämmes upp från ledarbåten, och glidande med älfven som trenne vilda 
svanor gå de att söka sin kända hamn i Insjöns gästvänliga famn. 



Förbi den stora ångsågen, som nu står stum och helgdagssluten, men som eljes under skri och gny kräfver sin 
dagliga anpart af älfvens timmerskatt, följa så Sten och Karl-Olof stranden åt, 

Siljan, i. — 49 — 4för att om en stund snedda upp öfver tegarna och genskjuta landsvägen, just där den svänger 
in mellan de första gårdarna i Tibble ålderdomliga by. 

För Sten Stålfelt blir det genast tydligt, att han här står inför ett samhälle af vida ursprung-ligare och helgjutnare 
kynne än det Leksandsno-ret med sina insprängningar af modernt affärs-och turistlif förmår uppvisa. Tyst 
dåsande i söndagsstillheten och middagsgasset ligga de kringbyggda gamla gårdarna oregelbundet strödda efter 
vinda och gropiga gator, med sina väderbitna röda och gråa uthuslängor, sina mosslupna vindspelsbrunnar, 
rangliga torfhässjor och gröna humlekvarter. Här och hvar skymtar ett fristående härbre på fyra massiva stolpben 
med det karaktäristiska öfverskjutande löftet, i hvars violetta skugga ett par tjudrade getter nagga den magra 
gräsvallen. Mjölkhvita linneväfvar ligga på bleke i en öppen söderlid. Genom en stupande tvärgränd fångar han 
en glimt af älfven, en röd sjöbod, en förbiglidande timmerflotte. Tvänne små »gulkjolsar» springa snedt öfver 
gatan, en hund gläfser sömnigt till. Så är allt åter lika bidande tyst. 

Förunderligt, hur tiden tyckes stå stilla i en sådan gammal dalaby, hur fjärran nuets braskande äflan krymper och 
försvinner! Tryckt till gråbergets hjärta, är det som om den vaggades till ro af själfva moder jordens andedrag, 
lyssnande till sagosuset från hennes sekelåriga skogar. 

Karl-Olofs fädernegård ligger i utkanten afbyn, längst upp emot Tibblebergets sluttning. Till det yttre är den sina 
grannar så tämligen lik: humlekompaniet håller vakt vid inkörsporten med sina spetsiga lansar, och inne på den 
stora fyrkantiga gården skuggar en ensam gammal rönn brunnskaret och vattenhon. Rätt fram ligger det 
jämförelsevis nya boningshuset i två våningar, rödtimradt med hvita fönsterposter och förstubro. Tvän-ne af de 
andra sidorna upptagas af stall, ladugård och Joge. 

Hvad som dock främst af allt tilldrar sig Stens uppmärksamhet är den så kallade »gammelstugan» till höger, 
gårdens vördnadsvärdaste åbyggnad och, enligt hvad vännen upplyser, helt visst en af de allra äldsta i hela byn 
med minst två århundraden på sin kutande nacke. Det är en groftimrad och föga mer än manshög stuga i typisk 
dalastil med denna silfvergråa glans, som det gamla kärntimret får, när det aldrig gjort bekantskap med tjärpyts 
eller rödfärgsborste. De låga fönstrens små blyinfattade rutor skillra i alla regnbågens färger, och den till 
brösthöjd inplankade förstukvistens hörnstolpar äro pelarlikt svängda och uppbära ett litet gafveltak, i hvars 
trekant tvänne korslagda dalpilar synas utskurna. Taktäckningen utgöres af klufna stockar, och den höga, smala 
skorstenen afslutas öfverst af en kors formad tegelkrona med vindtupp af järn. 

Nu är dock icke tid att längre beundra det gamla byggnadsmärket, ty Anna står redan välkom-nande på nystugans 
förstubro och förkunnar, att middagen väntar. 

Dagen till ära föres gästen in i den stora kammaren till vänster om förstugan, där nämndemannen som bäst 
sysslar med brännvinspluntan vid det brunrosiga hörnskåpet, och där man genast slår sig ned till det dukade 
bordet. Alla göra heder åt de enkla, men kraftiga anrättningarna, smöret, osten och det rökta fårköttet; far bjuder 
på snapsen, och den syrliga drickan i enstankan går laget rundt. Så kommer den rykande söndagssoppan med 
sammankokadt kött och potatis, och till sist öfverraskar Anna, som spiselblommig och ifrig flyger fram och åter 
mellan kök och matrum, med Karl-Olofs gamla favoriträtt, plättar och lingonsylt. 

Till att börja med få de båda ungherrarna mest ensamma hålla målron vid makt, men efter hand tinar också den 
gamle upp ur sin fåordighet. Riksdagsnyheterna från hufvudstaden komma på tal, och Borg Olof öfverraskar 
Sten med några träffande anmärkningar och kärnfullt humoristiska inpass, som låta ana en för en besutten bonde 
mindre vanlig frisinthet. 

Efter måltiden tränger nämndemannen till sin middagslur, Anna försvinner för en stund ut i köket, där gårdens 
pigor och drängar kräfva hennes husmoderliga tillsyn, och Karl-Olof och Sten öfverlämnas åt sina cigarrer och 
sin egen företagsamhet Denna saknar föröfrigt ingalunda ämnen.Den unga artisten är idel frågor ofch vetgirighet, 
och hvarje detalj af det husliga lifvet och gårdsbruket väcker hans lifligaste intresse. 



Man gör således först en titt upp i manbyggnadens öfvervåning, hvilken upptages af klädkammare och en 
sparsamt möblerad sal, som kommer till användning blott vid synnerligen högtidliga tillfällen. Den nedre botten 
rymmer, utom det stora köket, endast faderns och Annas lilla kammare. 

Klädkammarens skatter af gamla väfnader och allsköns manliga och kvinnliga allmogedräkter för skilda åldrar, 
tillfällen och årstider öfva en stark dragning på Sten, men Karl-Olof, som ännu har den största öfverraskningen i 
bakhåll, brådskar med mildt våld vidare. 

Det gäller nu »gammelstugans» inre. Djupt måste den resliga Sten Stålfelt buga sin nacke för att träda in i den 
lilla förstusvalen, där två personer nätt och jämnt kunna vända sig i skumrasket. En tröskelhög dörr med träklinka 
leder vidare in i köket, som numera vintertiden begagnas som slöjdrum för männen, och där Anna har sin väfstol 
uppställd vid det låga fönstret. Äfven denna ljusa majdag råder här inne en stämningsfull skymning, genom 
hvilken de af ålder och rök svartnade stockväggarna och takets grofva spärrar till en början endast dunkelt 
framskymta. Ögat vänjer sig dock snart vid den sparsamma belysningen och urskiljer efter hand detaljernaaf 
rummets inredning: den gråstensmurade spiseln med sin järnsmidda gry tarm och det lilla hålet uppe i muren för 
elddonet, stålet och flintan; den stora väggfasta sängen i två våningar med en stege upp till den varma »tarren» 
under taket, hälft undanskymd af de hemväfda förlåterna; den likaledes väggfasta långbänken bakom det 
omålade matbordet af en enda väldig hvitskurad furuplanka; den ur en massiv trästock urhålkade »gubbstolen» 
vid bordsändan och den järnbandade huggstabben i spiselvrån. 

Sten finner interiören högeligen tilltalande i all dess kärfva ursprunglighet, från hvilken andan af en tid med 
en kl a och manliga seder så stark och lefvande stiger fram. Han måste profva den präktiga stabbestolen, i hvilken 
han känner sig »som en hel karl», och beundra det vackra »kruset» i Annas randiga förklädesväf. Så får han 
ögonen på de i fönsterkarmen inskurna solmärkena, timmarnas mätsticka från längst förgångna dagar, innan 
ännu några Moraur i dessa bygder kommit i bruk, och Karl-Olof får allestädes stå till tjänst med sakkunniga 
förklaringar. 

Ännu återstår dock det bästa, det härligaste af allt, kammaren, Karl-Olofs egen kammare, hvilken han bebott 
under ferierna i hemmet alla de år, han om terminerna nötte sitt ingenium och sin skinnskodda stuss på Falu 
katedralskolas hårda bänkar; hvilken han inredt efter sitt eget hufvud, och där han ännu alltjämt med förkärlek 
dväl-jes, så ofta han återvänder till fädernegården. Det är också nästan med en känsla af andakt han nu öppnar 
den låga dörren för vännen och de bägge stiga in. 

Gudi lof, här är allt sig likt som han lämnade det sist, och hela hans gosselifs stämning slår honom till mötes och 
tar honom fast med famntaget från de gamla mobilierna. Vid fönstret står ännu det hemsnickrade, nerbläckade 
och täljknifssargade skrifbordet och där bakom den bredkarmade länstolen, som mor en gång med så mycken 
kvinnlig förslagenhet lyckades tillskansa honom, då salen »stilades» upp med de nya sjang-tila rottingssolarna. 
Där är bokhyllan med alla de slitna skolluntorna, från Cavallins tjocka lexikon med sin spräckta rygg till den lilla 
tunna, nästan alldeles sönderlästa folkupplagan af Fänrik Ståls sägner. Där är pinnsoffan med sitt röd- och 
grönrutiga täcke, där den hederliga Moraklockan i isitt rosiga fodral, som nu står nedgången ocfr tyst. Karl-Olof 
får brådt att genast draga den upp, och dess trygga tick-tack fyller det lilla rummet som med en lefvande puls. 

Och rundt om väggarna, hvarhälst mellan golf och tak en fotsbredd plats funnits ledig att bekläda, där sitta ännu 
hans kära lustiga gamla dalmålningar, folkligt naiva och färgbjärta framställningar ur sägen och tro, dem han 
snokat upp och tillvaratagit på loft och skräpkamrar bygden om. Där ser man »Jonas utspys ur HvalfiskensBuk», 
klädd i Feksandspäls och hvita ullstrumpor, medan underbara exotiska jätteblomster smycka stranden, där 
profeten inom en sekund skall plantera sina bäcksömskängor. Där »bekänner sig Joseph för sina Bröder», 
tronande i all sin makt och härlighet, medan de elfva bröderna vördnadsfullt bugande nalkas honom i en lång 
gåsmarsch, iförda röda, blåa och gula koltar med väldiga turnyrer och framsträckande elfva svarta stormhattar i 
elfva hvita händer. Efter följa deras hästar, motsvarande till antal och äfven de grannt bemålade i känd trähäststil. 
Där maler »Gammalkullkvarn» de näpnaste små Rättvikskullor af de krokota och skrumpna käringar, som upptill 
hyfvas ned i kvarnbingen. Och här »rider Frälsaren in i Jerusalem» på en ärggrön häst, medan ryttaren själf bär 



höga skaftstöflar, knäbyxor med »rättviksjordgubbar» vid strumpebandslinningen samt trekantig Karl Johans- 
hatt. I Jerusalem återfinner Sten med glad öfverraskning urbilden till Lek-sandsnorets eget originella kyrkotorn. 

Karl-Olof blossar af ifver och förtjusning att få delge vännen alla dessa rikedomar för fantasi och minne, och i 
Sten har han också den tacksammaste bland anammare. Enkannerligen tyckes han aldrig kunna se sig mätt på 
målningarna, dem ägaren måste belysa in i de skummaste vrår med en talgljusstump i den rostiga gamla 
järns taken från spiselkransen i köket. 

»Hvilken frisk och omedelbar färgglädje i des-sa saker,» brister han ut. »Låt vara att de är fasligt primitiva i 
teckning och perspektiv, så saknar de i alla fall inte en viss stilkänsla i gruppering och ytbehandling och vittnar 
om en medfödd skönhetsdrift hos sina mästare, som är högst be-aktansvärd.» 

»Beklagligtvis är detta emellertid en konstart, som liksom så mycken annan gammal god tradition här uppe håller 
på att förkväfvas af modern slims och billig dussingrannlåt,» säger Karl-Olof. »Våra gamla väfnader, husgeråd 
och bohagsting, ja, till och med våra nationaldräkter tränges mer och mer .tillbaka af banala industrivaror.» 

»Men det är ju en synd mot den heliga ande, mot folkets egen själ och ande, som aldrig borde tolereras,» ifrar 
Sten. »Det bor en kraft i sådana nedärfda nationella sedvänjor och skönhetsskatter, som inte får förspillas.» 

»Ja, hvad vill man göra! En del af de gamla håller nog på det ännu, men de unga saknar i be-dröflig grad både 
sinne och pietet för hvad som ändå borde vara deras högsta stolthet. Man får nöja sig med att rädda hvad man kan 
för egen del och förresten låta tiden ha sin gång.» 

»Ha sin gång, ha sin gång!» fnyser Sten otåligt, men afbrytes i detsamma vid ljudet från snabba steg ute i köket 
och anblicken af Annas leende ansikte, som (uppenbarar sig i dörrgläntan. 

»Jo, nog ,har nu herr Stålfelt råkat riktigt ut, om Karl-Olof börjat fantisera öfver alla sina rari-teter,» skrattar hon 
till. »Jag trodde rakt, att ni hade somnat lika grundligt som far inne i kammaren. Kaffet är annars färdigt för en 
god stund sedan.» 

Man lämnar nu allt vidare meningsutbyte om svunna dagars arfvedel och den nya tidens gång för att 
vederbörligen uppskatta Annas kaffe och färska hvetebröd, som serveras i syrénbersån bakom manbyggnaden, 
där tre, fyra mossiga äppelträd, några förvuxna krusbärsbuskar och en blygsam blomstersäng vid sidan af härbret 
göra hvad de kunna för att förtjäna värdigheten af trädgårdstäppa. 

Karl-Olof föreslår därefter en aftonpromenad, och de tre unga gifva sig i väg ett stycke uppåt bergssluttningen 
för att njuta af utsikten. 

Sten och Anna språka nu så muntert och ogeneradt, som om de varit gamla barndomsbekanta, i all synnerhet 
sedan Karl-Olof, som en stund gått och haft £itt nöje åt systerns besvärade miner vid Stens korrekta 
frökentitlande, i det stycket gjort processen kort med en hänvisning till deras egen broderliga vänskap. 

Snart nog slår man sig ned på en inbjudande granithäll, hvarifrån utsikten öppnar sig fri och vid öfver älfven och 
de på ömse sidor strödda byarna. Solen dalar nu mot väster, men öfver Björkbergets trenne, hvarandra jagande 
vågor stiger en hotfullt biåsvart molnkant, som hastigt växer till en kopparkrenelerad mur. Det blir med ensså 
spändt och tyst omkring dem; taltrasten, som de lågo och lyddes till, bryter af med en gurgling, som om en hand 
plötsligt kramat till om hans strupe. I nästa ögonblick uppristas molnväggen af en glödhvit ljungeld, och en 
minut senare mullrar det första åskdundret i fjärran likt ljudet af en dof bränning från västerhimmelns nattliga 
strand. 

De Jivilande skynda att bryta upp. Nere vid gården får en af drängarne befallning att genast ispänna för, och efter 
ett hastigt afsked sätter sig Sten upp vid hans sida för att, om mjojligt, uppnå kyrkbyn, innan ovädret på allvar 
bryter löst. 

De hinna dock icke mer än halfvägs, förrän störtfloden spränger sina dammar. I ett piskande slagregn och ett 
mörker, som genomflammas af otaliga blixtar, kör Sten åter in mellan Leksandsnorets spöklika 



husrader.FJARDE KAPITLET. 


MAN ÄR NU ETT STYCKE INNE I juni; den varma sommarliga maj har efterträdts af kalla, blåsiga dagar med 
växlande sol och skurar, hets och oro i luften. Sommargäster och turister börja emellertid strömma till, hvarje båt 
från Rättvik eller Insjön medför en ny laddning, och fröken Lovisa kuskar sent och tida i sin lilla ponnytrilla 
mellan de många stugor och lägenheter i skilda kanter af byn, som hon inköpt eller förhyrt som annexer till 
gästgifvargården, hvilken på långt när icke förmår rymma hela den främmande invasionen. Efter henne följer 
trossen, en stor flakvagn med formliga berg af järnsängar och madrasser, kuddar och bolstrar, och halfva 
Leksandsnoret skuras och vädras, möbleras och bäddas under hennes öfver-inseende. 

På själfva gästgif vargar den är redan propp-fullt till sista rum; de flesta äro påtingade både månader och halfår i 
förväg. Sten Stålfelt sitter dock ännu i orubbadt bo i sin sköna flygelsal, utanför hvars fönster de första 
syrenklasarna börja brista. Och fröken Lovisa, hvars moderliga hjärta han hastigt eröfrat med sitt friska humör 
och den leende hvita glimten bakom den välfriserade mustaschen, har förklarat, att där skall han få förbli, så 
länge han behagar, komme så än själfva landshöfdingen med stater och kårer. 

Sina egna hyresplaner har han visserligen icke en dag släppt ur sikte, och så ofta en smula uppehållsväder mellan 
regnbyarna tillstadt det, har han gifvit sig ut på rekognosceringståg i olika riktningar. Eör det mesta ha dock 
akvarellådan och skissblocket råkat följa med, och så har han glömt sig kvar i timtal i någon pittoresk liten 
gårdskrok eller framför ett präktigt gammalt härbre, hvars mustiga färgskala han ovillkorligen måst fånga på 
papperet, medan en rad snoriga och nyfikna ungar på försiktigt afstånd begapat honom. 

Eller också har han sträckt iväg längre utåt omgifningarna, till byarna på andra sidan älfven, upp på Källberget 
eller Västanviksbergen. Öfverallt ha öga och pensel godtat sig i nya, egenartade intryck, och dagarna ha flugit sin 
kos nästan innan han själf anat det. 

Det skadade ju förresten ingalunda att taga sig litet betänketid, se sig om och orientera sig ordentligt, innan man 
fäste sig för bestämd bo-plats på längre tid. Nu hade han alltid en förevändning att, hvar han kom och gick, slå 
sig till språks med innebyggarna, stifta bekantskaper och göra människostudier, som voro både gagneliga och 
intressanta. 

Ett par gånger hade Karl-Olof tittat till honom, men själf hade han ännu ej förnyat besöket i Tibble, ehuru 
påstötningar visst icke saknats. Han hörde, att vännen nu på fullt allvar gripit sig an med gårds- och 
jordbruksarbetet vid faderns sida, och han hade en känsla af, att han därvid icke borde störa honom under den 
första tiden. 

På söndagen träffade han både Anna och Karl-Olof, just på utgående från högmässan. Det var ett silande 
dagsregn, och nämndemannen, som alltid hade det bistert med sina upproriska fortkomstledamöter under slika 
ruskvädersperioder, hade föredragit att stanna hemma. Karl-Olof var för första gången iklädd sin Leksandsdräkt, 
som Anna letat fram ur klädkammarens gömslen och satt i stånd, och Sten kunde icke nog uttrycka sitt gillande. 

»Hade jag själf rätt att bära en sådan hedersuniform, skulle jag sannerligen aldrig en dag vilja försaka den!» 
betygade han. 

Karl-Olof svarade med ett leende, som icke saknade en skuggning af vemod: 

»Eör min egen del är jag ännu knappast säker på, om jag verkligen har rätt att bära den.» 

Nu släppte han dem icke med mindre, änatt de skulle följa honom in i hans rum på gäst-gifvargården och värma 
sig med en kopp te, innan de anträdde hemresan i regnvädret. Men i flygande fläng måste det gå, då far och 
middagen väntade hemma! Eör Anna stodo dock de korta minuterna i en glans af äfventyr och färger, som väl 
icke enbart utstrålade från Stens rundt om kringströdda akvarellskisser, hvilka nästan kommo henne att glömma 
både tekoppen och .fröken Lovisas läckra småbröd. 

Ett par dagar senare, när Sten som vanligt vid fyratiden trädde in i hotellmatsalen för att midt i det brokiga vimlet 
inta sin ensamma middag vid det reserverade bordet längst ut på ena sidoverandan, mottogs han genast innanför 



dörren af de välbekanta tonfallen från en skorrande oeh gäll diskant. Ut ur armbågskampen kring smörgåsbordet 
löste sig en storvuxen, pincenezprydd dam i frasande svart siden och seglade honom till mötes med en ansenlig, 
välbesoflad smörgås i den ena handen och en köttbulle i högsta hugg på gaffeln i den andra. 

»Nej, se där ha vi ju den store artisten!» utropade hon mumsande under allas leende och intresserade blickar och 
räckte honom samtidigt de två enda fingrar, hon kunde disponera, till en förtrolig handkrafsning. »Jag kan hälsa 
från Stockholm, där allting är sig likt, till och med riksdagsbygget, som ännu inte gått med norsen i 
strömmen.»Mycket riktigt — det var verkligen öfverstin-nan Brunhjelm i egen oförfalskad person! Vida känd i 
hufvudstadens sällskapskretsar för sin talföra och satiriska tunga, var hon sedan flere år med herre och man en 
gifven sommargäst hos fröken Lovisa i Leksandsnoret, där hon ögonblickligen efter sin ankomst liksom med 
själffallen rätt tog högsta ledningen inom »gästgifvarsocieteten». 

Hack i häl efter henne följde nu också den hederlige öfversten, en gråmustascherad, vänligt leende gammal herre, 
som i det civila lifvet var lika tystlåten och timid som hans äkta hälft var frispråkig och tilltagsen. 

Innan Sten nu ens hann besinna eller värja sig, fann han sig plötsligt indragen och placerad vid öfverstinnans sida 
i ett talrikt sällskap damer och herrar kring midtbordet ute på stora glasverandan och fick under hela middagen 
tjänstgöra som närmaste afledare för hennes meddelsamhets flöde. Egentligen hade han ingenting emot den 
originella gamla damen, hvars förträffliga hjärtelag under den något fräna ytan han haft tillfälle att lära uppskatta, 
men nu föreföll honom denna oväntade kontakt med det lif och de kretsar, han för en tid velat vända ryggen, 
särdeles ovälkommen, och han sade sig själf, att det tydligen var hög tid att komma till en lycklig lösning på sina 
förhalade bosättningsplaner. 

Öfverstinnan, som hade till specialitet att känna »hela Sverige», eller åtminstone dess »upper ten»,och som hade 
sin adelskalender och Anreps ättar-taflor på sina fem fingrar; underhöll för öfrigt på det briljantaste hela 
sällskapet med Sturegatans och Strandvägens senaste krönika, icke utan nödiga afvikningar till herregods, 
residens- och garnisonsorter landet rundt. Den ena muntra skrattsalvan af löste den andra vid hennes pepprade 
infall och historietter, och långa stunder fick maten kallna på tallrikarna. Endast hon själf höll sig orubbligt 
allvarsam, och hennes knif och gaffel voro i oafbruten gång. 

Till sist utfrågade hon Sten om hans bostad på gästgifvargården, och när hon fick höra, att han residerade i 
flygelsalen, lyckönskade hon honom till att ha fått så angenäma grannar, då Murre och hon — Murre var det 
vedertagna smeknamnet på herr öfverste Mauritz Brunhjelm —just flyttat in i lägenheten vägg om vägg, som 
hvarje sommar från och med ingången af juni stod redo för deras räkning. 

Då vädret nu åter för några timmar behagade vara drägligt, serverades det gemensamma kaffet i den stora bersån 
ute i trädgården. Just som Sten passerade förstugan, uppenbarade sig fröken Eovisa i dörren till kontoret och 
vinkade honom till sig med en hemlighetsfull min. 

»Nu har jag bestämdt hittat något för herr Stålfelt, en lägenhet, som kunde passa herr artisten, förstår sig. Bågar 
Nilsson var nyss här, han som har den trefliga gården längst ute vid tullen åtEimavägen. Den lilla byggningen vill 
han nu hyra ut, trehundra riksdaler bara för hela året. Jag kunde nog själf ha användning för den, mer än Väl, men 
är det så, att herr Stålfelt tycker om den, så vill jag gärna afstå. Det kanske ändå blir liksom lite för 
regementsmässigt nu nere i trädgårdsflygeln. Gå och titta på den i alla fall i denna dag!» 

Detta var ju som en vink från försynen själf i fröken Eovisas ställföreträdande skepnad, och Sten lät icke två 
gånger uppmana sig. Kaffet och afskedsceremonierna öfverstökades i största möjliga hast, och en halftimma 
senare var Sten på angifven ort och ställe. 

Redan den första blicken af gården ifråga tilltalade honom afgjordt. Eäget var fritt, ytterst mot fälten, med utsikt 
mot Käringbergets furupälsade rygg och åt motsatt sida en glimt af Eimsjöns vattenskärfva. Bagaren kom, 
hvitklädd och mjölig, ut ur bagarstugan, som var vinkelbyggd mot själfva boningshuset; man sneddade öfver 
gårdsplanen och förbi stallängan och var så framme vid »lillbyggningen». 

Denna hade i flere år bebotts af en pensionerad jägmästare, som just nu på våren aflidit, hvarefter hans gamla 



syster flyttat till släktingar neråt landet. På nedre botten rymde den en större sal, som Sten genast utsåg till en 
fullt passabel atelier, en kammare ocb ett kök. En trappa upp ett mindre gafvelrum och ansenligt 
vindsutrymme.Till det helas behag bidrogo dessutom en liten veranda samt ett par trädgårdsland med ett stycke 
syrenhäck och några yfviga pionbuskar. 

Affären var snart uppgjord. En del gamla möbler, som kunde tjänstgöra, till dess Sten fick sitt eget bohag från 
Stockholm, fanns på platsen. Hjälp med bäddning och städning presterade bagarens piga. Middagarna ämnade 
han fortfarande intaga på gästgifvargården, men kaffe och te till frukost och kväll skulle han själf laga sig, och 
färskt bröd hade han ju på allra närmaste håll. Allt var som förutsedt och enkom afpassadt ifrån tidernas 
begynnelse, och inflyttningen bestämdes redan till följande dag. 

Med brinnande ifver grep sig nu Sten Stålfelt an med ordnandet af sitt lilla dalahem. Aldrig kunde han erinra sig, 
att en liknande uppgift beredt honom så stort nöje, vare sig under hans studieår i främmande land eller vid 
inredandet af den magnifika atelierlägenheten i hufvudstaden. Han telegraferade genast till expressbyrån i 
Stockholm, som tagit hand om hans nycklar, att omgående sända det nödvändigaste i möbelväg. Eör öfrigt ville 
han inrätta sig så enkelt landtligt som möjligt och sätta färg på det hela med kompletteringar efter hand af 
bygdens egen genuina slöjd. 

Eörst af allt fick han dit ett par timmermän, som, med husvärdens vederbörliga tillstånd, utvidgade 
kortväggsfönstret i salen —just det, som vette norrut mot de blånande skogsåsarna — till ett präk-tigt 
atelierfönster. Midt i det stora rummet, som från begynnelsen tydligen sammanslagits af två, sprang en 
hvitkalkad skorstensmur ett godt stycke fram på golfvet, på den ena sidan öppnande sig till en gammaldags 
spisel, på den andra uppbärande en gröngfeserad kakelugn på runda ben. Härigenom delades det på det allra tref 
ligaste sätt i tvänne hälfter, som osökt erbjödo sig till en kombination af salong eller mottagningsrum och atelier. 
Den förra möblerades med en rymlig gammal hörnsoffa i empire med bord, länstolar och taburetter i samma stil, 
en gåfva från det skånska fädernehemmet. Ett bokskåp, ett lågt indiskt rökbord och skrifbordet mellan bägge 
långväggsfönstren fullbordade salongsafdelningen. 

I atelierändan blef det mest hans studier och skisser upp efter alla väggar, som tills vidare fingo sörja för 
utsmyckningen — och så staffliet förstås, i godt ljus framme vid det vidgade utsiktsfönstret! Kammaren 
apterades till sofrum — en järnsäng, ett tvättställ och för öfrigt det allra minsta i möbelväg. Köket räckte till litet 
af hvarje: en frukostvrå nära spisen för enklaste hvardagslag, laboratorium för färger och penselrengöring i ett 
annat hörn och så bakom förlåten af en färgbrokig dalaväfnad ändå tillräcklig plats för zinkbaljan och 
handduschen till hans dagliga bad. 

Vindsrummet slutligen var det hans mening att så småningom ordna till ett litet gästrum för möjligen inträffande 
behof En kväll vid tiotiden, när han efter dagens trägna bestyr unnat sig en uppfriskande promenad till 
Käringberget och nu återvände till sin enkla hemlagade tesupé, mötte han just vid/inkörsgrinden en besynnerlig 
figur, som ovillkorligen framkallade kittlingar i smilbanden. På en vinglig velociped af det omoderna gamla 
slaget med ett jättelikt framhjul och en minimal bakdel lik en släpande känghurusvans satt uppspetad en gänglig 
och kutryggig skepnad i hvit bagarmössa, mörk flaxande skörtrock af Eeksandssnitt och ett par oförtrutet 
kafvande långben i ullstrumpor af tvifvelaktig renhet. Den originelle vägfararen hade så när gjort en öfverhalning 
i själfva grindhålet, men lyckades i sista ögonblicket klara svängen och satt af med en skräll utanför ingången till 
bagarstugan. 

Sten Stålfelt slog sig i samspråk med den oförvägne sportsmannen, som befanns vara en uppränd och linhårig 
fjortonåring med ett par pigga tjufpojksögon, välbeställd bagarlärling hos mästaren i gården. »Bagars Ears» var 
också hans gemenliga namn, och han var ingalunda sen att ge besked både om sin egen unga person och sitt 
antediluvianska fortskaffningsmedel. 

Saken var nu den, att Bagars Ears, som dagarna i ända trillade bullar åt de goda Eeksandsborna inne i den kvafva 
bagarstugan, om kvällarna, när fritimmen slog, med ens bytte karaktär och iklädde sig den högre värdigheten af 
själfetablerad ochhögtbetrodd antikvitetshandlande. Alla de många sommargästerna och turisterna voro ju 



alldeles tokiga i gamla bondskåp och Moraklockor och trästånkor och tenntallrikar. Men se, att snoka upp de 
gamla rariteterna och prata riktigt bra för skålen med bondgubbarna och mororna, så att de släppte dem ifrån sig 
för en billig skilling — till det var ingen finurligare än Bagars Lars, där han vinglade omkring på sin velociped 
efter alla sockenvägar och hade ögonen och truten med sig i minsta vrå! Och så hade han inrättat liksom en hel 
liten antikvitetsutställning här bort i stallängan, där mästarn välvilligt upplåtit ett stycke lider för ändamålet, och 
fröken Lovisa var så gemen och visade hugade spekulanter på rätta vägar. »Var så god, kanske herrn själf vill ta 
en titt på mina saker? Det kostar ingenting!» 

Leende och intresserad följde Sten det unga affärsgeniet till hans museum, som nu var särskildt välförsedt för 
den stundande turistsäsongen, och lät sig förevisas det ena efter det andra af praktnumren i hans samling. 
Allmogeskåp af alla storlekar och former, brokigt bemålade med snirklar och rosor, namnchiffer och årtal, stodo 
trafvade om och på hvarandra i hörnens skymning. Där funnos hundraåriga slagur med väl behållna träverk, 
bredbukiga Moraklockor, järnbeslagna kistor och prydligt snidade matsäcksskrin. På hyllorna efter ena 
långväggen radade sig stånkor och stop, tallrikar och fat af trä och tenn, lerkärl och glas- 

— 70 —^pluntor. Och i ett präktigt gammalt hörnskåp närmast innanför dörren voro småsakerna hopade: 
broderade skinnpungar, väskor och vantar, knypplade spetsar, knappar, maljor och spännen, otaliga ting, slitna af 
ålder och träget bruk, men alla ännu med stämpeln af en folklig och personlig konstnärlighet. 

Till sist kom i dagen en pergamentsbunden psalmbok med sirliga pressningar i färger och guld — ett 
tvillingexemplar till den, som Sten den första söndagen så lifligt beundrat i Anna Olofsdotters hand — och då 
blef det affär på stående fot och mycken tack för den intressanta förevisningen! 

Nu hade Sten icke lång väg, när han ville fullständiga sin bosättning, och under de närmaste dagarna bytte 
åtskilliga af de vackraste numren i Bagars Lars' museum ägare och flyttade upp i det nyredda konstnärshemmet i 
»lillbyggningen». 

Och så en aftonstund, när han kommit så pass i ordning, att han själf började finna allt ganska godt, begaf han sig 
ändtligen af till sina vänner i Tibble för att delge dem resultaten och inbjuda dem till ett besök. Han hade 
nämligen högtidligen förbehållit sig, att de skulle stäfja sin nyfikenhet, till dess han själf kallade och det hela stod 
prydligt och fullfärdigt. 

Han fann Karl-Olof i den lilla trädgårdstäppan intill härbret med spade och måttband i hand, försjunken i 
djupsinniga beräkningar. När han fick ögonen på Sten, lyste hans ansikte upp af gladöfverräskning, och i det han 
torkade svetten ur pannan med den hvita skjortärmen, utbrast han lifligt med en välkomnande nick: 

»Här må du tro, att jag går och hvälfver stora planer för utvidgning och nyanläggningar. De här gamla 
äppelträden och krusbärsbuskarna, som aldrig blifvit skötta och ommånade, bär numera knappast någon ätbar 
frukt, öch trädgårdslanden ska' vi alls inte tala om. Föröfrigt är det likadant öfverallt här uppe kring Siljan, någon 
frukt- eller trädgårdsodling frågar ingen efter, och det är storartadt, om man nångång kan få ett kok ärter till 
omväxling med den eviga potatisen och mjölgrötéh. Det är i alla fall för galet, när man vet att all vegetarjsmens 
härlighet godt kunde gå till på våra sköna bergssluttningar.» 

Dagsverket var nu emellertid slut — det var bara så här på aftonkvisten man kunde stjäla någon stund för 
utsväfningar inom den högre hor t ikulturen — och Karl-Olof och Sten begåfvo sig in i den förres kammare i 
gammelstugan, för att trädgårdsmästaren skulle få göra litet toalett efter dagens arbetsmödor. 

Jo, tack, Anna mådde bra och farsgubben med — efter omständigheterna, förstås! Reumatismen var nog plågsam 
och efterhängsen, men det var ju blott det gamla vanliga. Anna hade just följt honom in för att ge honom en 
smula massage, som hon brukade om kvällarna. Hon hade själf tagit sig till med det, alldeles olärd 
naturligtvis,men gubben tyckte nog att det liksom lindrade en smula. 

Men så måste Sten fram med alla sina egna stora nyheter — det var väl inte uteslutande för att uppbyggas med 
Borggårdens krämpor och husliga bekymmer, som han ändtligen gjorde dem äran att visa sitt glada anlete! Fixt 
och färdigt i »bagarstugan»! Och invit till högtidlig invigning! Jo, jag tackar, jag! Det måste Anna ha i sig och 



det i rödaste rappet! 

I detsamma knackar det så nätt på dörren och där stiger hon in. Karl-Olof, med ansiktet ännu nere i handfatet, 
frustar fram det glada budskapet ihland vattenstänk och tvållödder, och det hlir hälsningar och lifliga förklaringar 
och klingande skratt. Ja, hara de nu kunde komma ifrån, så här midt i arhetsveckan! Asch, farsguhhen fick väl 
låta tala med sig, och ville hara Sten drilla igenom en sak, hrukar ingen kunna stå emot. 

En idé, en lysande idé! De hade ju ändå talat om att ta' till Rättvik med ånghåten en dag för att uppsöka den nya 
trädgårdsfröken, som slagit sig ner där se'n förra hösten, och rådgöra om sina egna plateringsplaner. Och det är 
sannerligen på tid, att äfven Sten nu på allvar får göra bekantskap med deras hjärtans sjö, sedan han kommit sig 
så pass för där hemma i Leksandsnoret. Barometern stiger, det är en lofvande solnedgång, allt artar sig till en 
härlig morgondag. Program-met är klart: ångbåtsfärd på Siljan, besök i Rättvik, he mk omst och tesupé i Stens 
atelier! 

Karl-Olof, den lugne, säflige Karl-Olof, är i fullkomlig extas; han svingar handduken som en fana kring sitt 
hufvud och orerar med en öfvertygelsens kraft som till en hel folkförsamling. Hans ord studsa sannerligen ej 
heller tillbaka från ohörsamma hjärtan. Jublande bravorop och smattrande applåder bli hans vältalighets lön. 

Uppspelta, segervissa träda de åter ut i den svala aftonluften för att uppsöka nämndemannen och aftvinga honom 
hans bifall. 

När de komma in i rummet, griper Borg Olof sin käpp och gör en rörelse som för att resa sig ur soffhörnet. Men 
Sten skyndar till, ber honom för all del ej göra sig omak, tackar för sist, sprakar om väder och vind, om sina 
bosättningsbestyr i Noret och nalkas så småningom det egentliga ärendet. Det är inte utan, att segervissheten hos 
de två syskonen, som nyss flammade med så muntra lågor, nu lika hastigt dämpats ned till pyrande små tungor. 
Karl-Olof står framme vid fönstret och stirrar ut på gården, där drängarna hålla på att sko en häst. Anna går ut 
och in, sysslande med kvällsvarden. Samtalet kryper allt närmare och närmare den kritiska punkten, hon försöker 
att inte höra något, vågar liksom inte riskera det fruktade afslaget. 

Men så, sista gången, just som hon kommer i dörren med mjölktillbringaren, mötes honaf faderns röst, helt 
medgörlig och lugn, med en liten ironisk biklang i tonen: 

»Eftersom det nu är på det viset, att ni alla tre, unga människorna, ä' sams om saken, då nyttar det nog inte 
mycket för en gammal giktbruten gubbe som jag att säga nej.» 

I en blink får hon tillbringaren från sig på bordet, fram till fadern, armarna om hans hals,.. 

»O, far, far, säg inte så! Hvad I vill, det vill också vi, det vet I nog.» 

»Ja, och nu vill jag att ni ska' fara!» säger gubben och reser sig kapprak upp ur soffan med flickungen om halsen. 
»Var så god och ta en smörgås, herr Stålfelt!»EEMTE KAPITEET. 

REDAN VID SJUTIDEN MORGONEN därpå skyndar Sten Stålfelt med spänstiga steg ned för den branta 
uppfartsvägen från ångbåtsbryggan i Eeksandsnoret. I den lätta ryggsäcken, som dansar fram och åter mellan 
hans breda skuldror vid den hastiga gången, har han slängt ned skissbok, penslar och färger — alltid kan det ju 
bli till någon liten snapshot under dagens lopp. Nu spottar han den utrökta cigarrettstumpen ur mungipan, 
spänner bröstet och drar ett djupt, vällustigt andedrag. Ah, hvilken luft, hvilken härlig morgonbris från den 
solglittrande älfven! Eifvet är ändå en utmärkt uppfinning, när allt kommer till allt! 

Där nere ligger redan »Engelbrekt», bolmande en förargad och svart rök ur sin klumpiga skorsten mot den 
gäckande blåa skyn. Skramlande mjölkflaskor, lårar och resgods hyfvas ombordlmen Karl-Olof och Anna stå ej 
att upptäcka bland den i arla morgontimmen tämligen glesa kajpubliken. Nå, ännu är det ju god tid, en hel kvart 
till båtens af gång! 

Han fördrifver vänteminuterna med en tur ned på bron för att betrakta flötarnas arbete med de vid andra stranden 
packade timmermassorna. Under eggande rop och djärfva språng balansera de sig fram från stock till stock, som 



rullar och glider under deras fötter, kring hvilka vattnet kluckar och sprutar. Med båtshakar och spakar tukta de 
de motspänstiga in på rätta vägar, afvärja ett nappatag här mellan tvänne ursinniga skogsjättar, spränga en hetsig 
omfamning där mellan ett oskiljaktigt kärlekspar, samla och leda sin hjord från rusande trängsel till ordnadt 
glidande tåg mellan dykdalher, ledarhommar och sorteringar. Ett ståtligt yrke, dessa flottningskarlar ha, en 
praktfull idrott för män med mäktande armar och orädda viljor! 

Nu ger håten sin sista varningssignal, och i detsamma uppenbara sig Anna och Karl-Olof öfverst på åsranden. De 
ha kommit till fots från Tibble, och Annas kinder glöda af den snabba marschen i kapp med den röda pionen som 
sammanhåller hennes ljusa halskläde. 

De ,få en präktig plats akterut på öfverdäck med god utsikt låt omse tsidor. Böstande och skummande »backar 
ångaren ut, och inom ett par minuter stäfva de i jämndunkande takt under debranta strandniporna fram mot 
älfmynningen. En sväng om yttersta udden, en blick uppåt kyrkans hvita kummel på dess krön, och Östervikens 
breda vattenstråk öppnar sig för derajs ögon med sitt stim af tusen små hoppande och korta böljor. 

Det blåser frisk nordlig vind, för hvilken ännu en och annan sliten molntrasa, spillror efter de senaste dagarnas 
himmelska sammandrabbningar, fejas bort öfver det sjumila slagfältet. Trots Annas protester sveper Sten Stålfelt 
sin regnkrage om hennes axlar; för sin egen del vilja de unga männen icke höra talas om några skyddande 
ytterplagg. 

I det starka hvita ljus, hvarmed den redan fullgångna sommardagen öfversvämmar strändernas fält och byar, sjö, 
skogar och berg, hela synviddens tandade ring, framstår hvarje detalj af den väldiga taflan i nykter skärpa, en 
smula kritigt torr och grund i färgen. Minsta hus i Västanviks och Grytnäs byar kan särskiljas från sina grannar, 
som plockade upp på en grön duk ur ett barns leksaksask, och Siljansnäs kyrka ligger likt ett stycke kisel vid 
Björkbergets mossbruna rot, man vet icke, om på en fjärdingsvägs eller en mils afstånd. Nu dubbleras Sundsnäs 
udde, vinden friskar i, och de små blåa och struttande böljorna lyfta plötsligt likt en flock fåglar och bestryka 
med hvita vingar den fräsande vattenytan. Byrvikens stillnadt glatta spegel i lä bakom bergryggarna blixtrar fram 
öfver den långa flottbron, och strax därefter angöresångbåtsbryggan vid landfästet nedanför Eornbys 
ålderdomligt skrumpna och grånade by. 

En mager och lutad kvinna i Eeksandsdräkt med en pojkbyting vid handen och ett annat litet pipande lif i 
skinnsäcken på ryggen stiger ombord och knuffas åt sidan bland trängseln på fördäck, i ett huj dras landgången in 
och färden fortsättes vidare norrut mot den allt starkare pressande vinden. 

»Den Siljan vi här möter,» säger Karl-Olof, liksom hälft urskuldande, till sin vän, »det är den nymornade och 
nyktre arbetaren, som i skjortärmarna och med en hvisselstump på läppen drar ut till sitt sträfsamma dagsverke. 
Vid denna tid på dygnet är han rama prosan, har icke tid att tänka på lek eller svärmeri. Men vänta bara, vår sjö 
gömmer många skepelser under sin vida kappa, och jag hoppas, att du efter hand skall få stifta bekantskap med 
dem alla.» 

»Helt visst!» svarar Sten. »Din bild är förträfflig, men mig tilltalar äfven detta Siljans hvardagsansikte. Det 
saknar ingalunda sitt behag, det är något friskt och öppet, manligt medvetet och dådkraftigt öfver dragen.» 

Ett rörligt och brokigt lif utvecklas nu rundt om på akterdäck. Annas och Karl-Olofs nationaldräkter äro här de 
enda i församlingen och bekikas intresserad! af de turistande engelskorna i gummikappor och långa fladdrande 
hattslöjor. Ett par tyskar i grönbruna knäbyxor och kavajer med bta-liga fickor och klaffar ha lånat kaptenens 
marinkikare och kontrollera sin uppslagna röda Bsedeker under många »Kolossales» och »Wunderschön». Ett 
ungt svenskt par, tydligen på bröllopsresa, har klamrat sig fast vid en af däfvertarna, så tätt sammanslutna, som 
ville de krypa in i hvarandra, och ha hvarken ögon eller öron för någonting utom dem. Och likt en flock 
kycklingar kring sin hönsmamma schasar ett tiotal Stockhol m ssn ärtor på ferieresa, med sin lärarinna i midten, 
fram och äter öfver däck, från den ena relingen till den andra, för att icke tappa bort minsta prick af strändernas 
roliga tafvelbok. 

På höger hand ofvan Hjortnäs breda udde upprulla snart Plintsbergs bördiga odlingar sin streckade karta, och 



mellan de mörka skogsåsarna skymtar spiran af det smäckra utsiktstornet. Så dalar bygden ånyo, allt medan 
vattenvägen vidgas, Tallbergs by blommar upp likt en klunga vallmo i det blekt gröna ocb Laknäslandet sänker 
sig till en ödmjuk nigning inför Rättvikens strålande majestät. 

Man bar nu nått den punkt i Siljans vattenkors, där den stolta sjön inför de resandes blickar öppnar sin famn t ill 
dess största vidd. Två och en half svensk mil spänner här den blåa duken från strand till strand. I väster lyfter 
Oesundaberget sitt konungsliga änne under en tronhimmel af fjärran blånande bergbågar, och Sollerön vänder i 
bäfvande tillbedjan sitt obetäckta anlete mot densol, som enligt sägen gifvit henne lifvet. I norr ränner Siljans 
granitkupol sin skogiga förstäf ned i djupet, medan i öster Rättvikens arkadiskt leende bygd buktar sin skära 
omkring ett nästan ständigt spegellugnt vatten. 

Just här var det ock — berättar Karl-Olof för sin girigt lyssnande vän, i det han utpekar Vattholmsskärens 
ljusning under den kokande bränningen — som fordomtima tvänne jättar, boende på hvar sin sida om sjön, sökte 
slå en brygga tvärs öfver den hissnande grafven. Med väldiga klippblock, som de rullade ned från bergen, 
började de mura från djupet, den ene söder ifrån, från Laknäs strand, den andre från Tingsnäs udde nor-danöfver. 
I nio och nittio långa år höllo de oförtrutet på och syntes ändtligen nära att midtvägs nå hvarandra, då en 
söndagsmorgon den första kristna klockans malm från stranden klingade ut öfver vågen. Vid dessa helgade ljud 
störtade både jätteverket och dess byggmästare ned i djupet, men ännu i denna dag vittna »korsets» skär om det 
oförvägna företaget. 

Plötsligt drar Karl-Olof Sten öfver till däckets andra sida och fäster hans uppmärksamhet på en bredbogad liten 
ångare, som, skärande deras kurs, långsamt kommer paddlande norrifrån. Det är »Flottisten», en af bergslagets 
bogseringsbåtar, och efter sig i vattenytan släpar den en hundratals famnar lång bogseringskabel, här och där 
uppburen af en roddbåt som af ett flöte. Längst vid kabelns 

Siljan i. ~ 81 — öandra ända simmar en mässingsgult blänkande, ofantlig timmerflotte, en hel ö, hopsvetsad af 
de fjärran Älfdalsskogarnas slagna och hudafbarkade bjässar. 

»Där ser du ett stycke af Siljans dagsverke,» säger Karl-Olof. »En enda sådan flotte kan räkna ända< till fyrtio 
tusen timmer, inringade inom en jätte-gördel af sammankopplade bommar. De har alla kommit med vårfloden 
från de norra distrikten, fastnat på grundvattnet vid Mora låga strand och måste nu med den förliga vinden 
bogseras vidare till älfmynningen vid Leksandsnoret. Där tar den trygga, breda kungsådran åter hand om dem. 
Och så bär det vidare, alltjämt vidare genom älfvens mäktiga puls, genom dagar och veckor emot 
lastageplatserna och de stora sågverken nere vid kusten. Det är blodet, som strömmar ut från Sveriges hjärta; 
mycket kommer väl till godo, tusen sinom tusen nya hem, friska celler i landets kropp, bygges upp af dess safter! 
Men mycket går också förspildt, rinner ut öfver hafven till främmande kuster, säljes för klingande guld till snöda 
krämare. Ser du på fjällryggen däruppe — och där — och där — milslånga sträckor där skogen är bortmejad 
järns med roten som af en svepande jättelie, breda strimmor flådda ur bergens lefvande varma päls! Där har 
skogssköflarna gått fram, våldsverkarna, bolagsplundrarna, och hvarje ärlig dalaman måste rodna af blygsel och 
vrede vid att se dessa skymfliga ärrpå sin moders barm, som sönerna icke vetat att skydda.» 

Karl-Olof har talat sig varm, hans stämma skälfver af bitter lidelse, och de blida gråa ögonen stå skumma och 
mörka. Äfven Sten ryckes med af hans känslosvall och utbrister häftigt: 

»Ja, men görs då i guds namn ingenting, innan det ännu är för sent, för att sätta en gräns för denna hänsynslösa 
afverkning, för att stoppa vandalernas framfart?» « 

»Äh, där talas nog om saken både vidt och berdt, riksdagskommittéer tillsättes och utredningar anbefalles. 
Kungliga svenska utredningar, du vet, en inlaga i år och en inlaga nästa och så vidare i oändlighet. Men under 
tiden ...» 

»Får tiden ha sin gång, menar du, alldeles som när det gäller hemslöjden, nationaldräkterna, fornsederna, allt det 
gamla äkta goda!» 

»Tyvärr,» svarar Karl-Olof, nu åter helt tonlöst, och går systern till mötes, hvilken just kommer ut ur den lilla 



damsalongen, där hon sökt en stunds lä för den pinande blåsten. 

Anna föreslår en tur till fördäck, och förslaget antages med villighet. Såväl där som på mellandäck råder en 
formlig trängsel af män, kvinnor och barn, mest allmoge, med tarfliga juteväfskappsäckar och omfångsrika, 
schalinsvepta bylten. Strax vid trappan till kommandobryggan hejdas Karl-Olof af en ung man i Rättviksdräkt, 
men Anna och Sten fortsätta vidare framåt. Längst uppe ifören har den bleka kvinnan från SiljansnäsbVyggan 
tagit plats med sina bägge småttingar; så godt hon förmår hukar hon ned under relingen i skydd för vinden, och 
en torr hackhosta skakar hennes magra axlar. 

»Nej, hvad ser jag, är det inte Mårthans Brita?» spörjer Anna en smula ovisst och räcker handen. 

»Jo, nog är det så,» säger den tillfrågade, besvarande hälsningen. 

»Känner inte Brita igen mig då?» 

»Jo, nog känner jag igen nämndemans Anna, fast du har blitt så stor och grann, sen jag flytta från Tibble.» 

»Och det är dina små,» säger Anna, i det hon böjer sig ned och stryker pojken i den gula kolten öfver kinden. 
»Hur gammal är han?» 

»Tre år på det fjärde,» svarar modern, »och den minsta är nu halfåret.» 

»Och hur har du det annars,» frågar Anna vidare, »bröstet är visst litet dåligt?» 

»Ah, med mig är det bara eländigt,» klagar Brita och vaggar fram och åter med hufvudet, »karlen min, han dog i 
lungsoten fyra måna'r innan Hllminstingen här kom till, och sen har det varit bara jämmer och ynkedom.» 

»Stackars dig,» säger Anna deltagande. »Och hvart skall det nu bära af som längst?» 

»Jo, si det var så, att prästen våran, Boreus, du vet, har gått an med mig både länge och väl, att jag skulle ge mig 
iväg till Mora Strand ochfråga doktorn där till råds för bröstet mitt. Han skall ju vara så obegripligt skicklig på 
så;na sjukdomar han, doktor Sjöström. Men inte har jag haft tid med det inte, kan en tänka, med all passning på 
,ungarna här och så stugan med, förstår sig, och den usle lille jordlappen. Men så i går afton kom han in till mig 
igen oqh sa' så tvärt: nu far Brita till doktorn i Mora i morgon dag, och här är respengar, sa' han, och så stoppa 
han en hel femriksdaler i näfven på mig och var utom dörren igen, innan jag hann säga så mycket som tack,» 
berättar Mårthans Brita i ett rinnande, till dess andedräkten tryter henne och hon hamnar i en ny hostattack. 

»Ja, lycka till då, Brita,» säger Anna till af-sked i gladt uppmuntrande ton. »Får du nu bara doktor Sjöström till 
tals, så blir du snart bra igen, skall du se!» 

Med lifligt intresse har Sten på ett par stegs afstånd bevittnat den lilla scenen, och medan de nu göra sällskap 
tillbaka till akterdäck, berättar Anna, att den unga modern är dotter till en skomakare i Tibble. För fyra, fem år 
sedan hade hon gift sig med en af faderns gesäller, som därvid slagit sig ned som sin egen i Siljansnäs. Redan då 
hade nog mannen lungsoten i faggorna, och mer än en hade varnat Brita för giftermålet, men på det örat ville hon 
då platt inte höra. Och nu... ja, nu hade ju Sten själf både hört och sett: mannen 'borta och hustrun redan så illa 
däran!»Det är för öfrigt en vanlig historia här uppe,» säger Anna, »fast det kan skära en i hjärtat för hvar gång en 
ska' se på. Men det kan ju heller aldrig bli bättre, så länge en inte kan få dem att sköta sig det minsta, hålla en 
smula rent omkring sig i stugorna och släppa in en frisk luftsmula genom de igenklistrade fönsterluckorna.» 

»Det är Således tuberkulosen, som här som allestädes är den svåraste härjaren ? Jag trodde ändå, att i denna 
friska, härliga natur borde all sjukdom vara så godt som okänd eller åtminstone lättare att afvärja än i de trånga 
osunda städerna.» 

»Ja, nog borde man väl tycka det,» instämmer Anna med öfvertygelse. »Om man bara själf förstode att hjälpa och 
upplysa en smula,» tillfogar hon tankfullt. »Vet Sten, jag har alltid gått och önskat, att jag skulle få bli 
sjuksköterska. Komma till Stockholm och gå igenom en kurs; jag tror, att på det sättet skulle man kunna bli till 
mera gagn än att bara gå här och hjälpa till hemma omkring knutarna.» 



»Ja, men det är väl inte omöjligt; det finns ju kortare kurser på ett halfår eller så. Och Anna, som har så godt 
handlag af naturen... åh, jag hörde nog af Karl-Olof, hur hra Anna sköter om fars ^juka hen.» 

»Asch, det är ju ingenting. Men se far — inte gitter han höra talas om slika nyhetspåfund; det är mycket så, att 
Karl-Olof har fått följa sina egna vägar.»»Jag tror ni sitter och förtalar mig,» ljuder det muntert från Karl-Olof, 
som i detsamma kommer till rätta och slår sig ned vid deras sida. »Ni trodde väl eljes, att jag rent af drumlat öf- 
ver hord. Kan du tänka dig, Anna: du såg ju den där unge rättvikarn, som jag fastnade på där framme? Det var en 
gammal skolkamrat från Falutiden, Per Danielson, som jag inte råkat sedan dess. Han har nu sist varit 
folkhögskolelärare nere i Sörmland, men hemlängtan har tagit honom liksom mig, och nu ,är han här igen. 
Funderar pä att få i gång någon landtmannaskola eller dylikt där horta i Vikarhyn.» 

»Vi träffade också hekanta,» säger Anna, »Mårthans Brita, som du väl minns från gammalt, och som sen gifte sig 
och kom till Fornhy. Hon har det hara sjukt och bekymmersamt nu, stackars Brita, sedan mannen hennes gick 
hort.» 

»Jo, visst minns jag henne, skomakarns okynniga flicksnärta, för alla de gånger vi haft oss ett nappatag med de 
andra hyungarna,» svarar Karl-Olof, leende vid minnet af pojkårens äfventyr, »Jaså, att det nu har gått henne så 
emot,» tillägger han allvarsamt. 

Medan de nu sprakat hit och dit, har håten kommit ända fram till Rättviks ånghåtshrygga, hvars väldiga 
utropstecken med kallhadhusets runda klippö till afslutningspunkt kilometerlångt springer ut i viken från den låga 
sandstranden. Som en heställsam hotellvaktmästare fjäskar den turistentill mötes för att taga hand om kappsäckar 
och hattaskar, och den leder också raka vägen upp till de pompösa Turisthotellen ytterst på strandremsan. 

Betagen låter Sten Stålfelt hlicken flyga ut öfver det nästan sydländskt stämda panorama, som sluter sin krets 
kring hryggans platform. Den högra halfcirkeln uppfylles helt af Lerdals- och Hedåshergens långsträckta 
sluttningar, odlade som en enda trädgård i tusen färgskiftande rutor, mellan hvilka de tätt lägrade hyarna 
inspränga sin hjärta mosaik. Från vänster stiger däremot ,ett djupare ackord. Här ger skogen grundtonen, 
orgelhrusande, mörkt allvarlig. Två ljusa klanger klinga dock igenom: den hvita kyrkan närmast pä udden, en 
stjärngosses klockrent skära diskant, och Vikarhyns rödjning längre från fjärran, ett vallhornseko mellan de 
lyftande åsarna. 

Afsiktligt dröja de sig kvar på däck, till dess öfriga passagerare hunnit lämna håten, och lyckas därefter 
oantastade nå stranden. Deras dagsplan är redan skisserad. Först affärerna, det vill säga hesök och rådplägning 
hos den unga kvinnliga trädgårdsexperten, från hvars läppar Karl-Olof väntar det förlösande ordet i sina 
planteringshryderier. Så njutningen och nöjet, hestigning af utsiktstornet, natursvärmeri och dagdrifveri, middag 
på Turisthotellet och sist en eftermiddagstur till kyrkan och Vasastenen. 

Tvärs öfver järnvägsstationens skensträngar och träperronger, mellan tjutande lokomotiv ochskramlande 
godsvagnar, komma de upp på hygatan, som åt höger följer strandbukten. Dess uppsyn är till en början den 
marknadsfarne halfherrens i celluloidkrage och »söndagsblad», herrskapspyntad efter bästa förstånd att slå an på 
turistpubliken med sitt kram af souvenirer och fabriksförfuskade allmogesaker. Men väl kommen öfver bron, 
under hvilken Enån brusar ut i Rättviken, slänger den gladeligen den vanprydande stassen och fortsätter 
marschen uppåt höjderna som den hedersamme byaman, den aldrig bort förneka» 

Från sin lummiga park nere vid stranden vinkar dock nu den hemtrefliga gamla gästgifvargården så förledande, 
att de icke kunna motstå inviten, så mycket mindre som magens kraf verkligen börja göra sig påminta efter den 
friska sjöfärden. Man besluter alltså på stående fot att först af allt stärka sig med en liten kaffefrukost, hvilken 
inom kort serveras under trädens soltält i det fria. Här får man också närmare besked om fröken Landers 
trädgårdsskola, som skall ligga ytterst i Oärdebyn, alldeles vid vägen upp till utsiktstornet. 

Då Karl-Olof och hans sällskap en timma senare stiga upp för den raka, nysandade midtgången i Tora Landers 
trädgårdsskola, mötas de af en klarögd, väderbrynt och vänligt leende ung dam i en enkel, men klädsam 
linnedräkt, som med en trafve blomkrukor på armen just träder ut ur det långa nymålade växthuset, hvars 



gnistranderutor och hvita fönsterhågar nästan hlända ögat i det stickande middagsljuset. Det är ställets 
härskarinna. Karl-Olof presenterar och framför sitt ärende, och hon är genast villig att stå till tjänst och förevisa 
sitt lilla rike. 

»Det hela är ju ännu så nytt och oförsigkommet, så ni får rakt inte vänta några storverk,» säger hon skrattande. 
»Men jag är en våldsam optimist, och hinner jag hara komma riktigt i gång, så hoppas jag, att min trädgårdstäppa 
skall själfså sig rundt om hela Siljansdalen.» 

Medan de så följa den lifliga trädgårdsmästarinnan ät mellan alla hennes olika köksväxtsängar, där spenat, ärter, 
hönor och kålplantor redan spira i frodig grönska, mellan långa drifhänkshäddar för hlomstersticklingar och 
meloner, mellan gurk- och sparrislister, hallon- och jordguhhsland, unga fruktträds ranka led i ljuflig hlom och 
härhuskars taggigt afvisande rader, herättar hon öppet och okonstladt om sina studieår vid engelska och svenska 
trädgårdsskolor och om sina förhoppningar att nu här uppe vinna en ny mark för trädgårdsodlingens härliga och 
gagnerika konst. 

»Hvad som mest af allt gläder mig, är att jag redan lyckats värfva tvänne elever af landets egna harn,» säger hon 
till sist med en nick hort emot ett hörn af trädgården, där två unga rättvikskullor med spadarna oförtrutet hearheta 
den svarta myllan. 

»Och att det första fröet redan har vinddrif-vits ända ned till Leksands-Tihhle,» säger Karl-Olof, »kanske ni 
också vill räkna det som ett lyckosamt förehud ?» 

»Helt visst! Jag är hara alldeles förvånad öfver att ryktet om min blygsamma tillvaro verkligen hunnit tränga så 
långt.» 

Hon gör sig nu i detalj underrättad om Karl-Olofs planer, hesvarar tålmodigt alla hans frågor och anbefaller 
lämpliga fruktträdsorter till inköp, Säfstaholm-, Charlamowski- och Frösåkeräpplen, Hofstapäron och 
höstbergamotter, gulplommon och bigaråer. Kan hon äfven framdeles vara till någon nytta, är det henne den 
största glädje, och när de ändtligen taga afsked med mycken tack för visad vänlighet och för allt intressant, de fått 
höra och skåda, förklarar hon skrattande, att hela tacksamheten stannar på hennes sida, och ber dem icke glömma 
bort »Trädgårds-Tora i Gärdebyn». 

Efter denna lyckosamma start taga de Lerdalshöjdens utsiktstorn med bevingade krafter. De lägga Siljan sig till 
en fotapall och uppslukas af en gränslös rymd som svalor under himmelens; fäste. Tid och rum falla bort, och 
språkets fattiga ljud smälta som snöflingor på deras läppar, medan alltets brusande harmonier bli till ett med 
deras själar. När de slutligen, bländade och förvirrade, åter tumla ned till jordytan, är det som om de först måste 
hämta sig efter en svindlande dans, och marken gungar i sjögång under deras fötter. Dock blir verkligheten snart 
nog på nytt hand-griplig, fickuren komma fram: en timma fullt varade minuten på Lerdalstornets tinnar! 

Och sedan nu tiden en gång råkat i så ilande flykt, fortfar den alltjämt att dansa fram på lekande fötter. De kunna 
själfva icke fatta, hvar de blifvit af, dessa timmar af vind och sol, under hvilka de än lägrade på något romantiskt 
stalp i skogskransen kring bergets hjässa, än gjorde allsköns planlösa afstickare och upptäcktsfärder efter de 
backiga och slingriga bygatorna på Lerdalshöjdens sluttningar. Ett veta de blott — att de likt yra, lössläppta barn 
roat sig och njutit gudomligt. Och när de så vid fyratiden plötsligt återfinna sig själfva ungefär vid 
utgångspunkten, eller närmare bestämdt vid Turisthotellens inkörsgrindar, då känna de först, att de äro grundligt 
både hungriga och trötta. 

Med vederbörlig värdighet tåga de upp efter de snörräta cementbanor, som mellan snörrätt klippta häckar och 
snörräta blomsterrabatter bära en korrekt publik till Turisthotellens resehandboksprisade härligheter. I den 
väldiga höganloftssalen med sitt öfverljus af gammalt guld genom de färgade takfönstren finna de före sig en 
talrik samling middagsgäster, högtidligt bänkade kring de symmetriskt radade borden, i soigneradt mörka rockar 
ioch förmöget bucklande siden. Alla samtal föras i en diskret halfviskande ton, ljudlöst glida uppasserskorna på 
mjuka mattor fram och åter mellan de olika sällskapen.Hvilken kontrast till det gemytliga och borgerliga 
glammet i Leksandsnorets gästgifvargård! Här fullkomnas »stora världens» turistlifsideal; här bjudes en uppåt 



alla väggar stiliserad allmogestämning till en menu på Orand Hotels köksfranska. Man spisar sin Potage Villeroy 
till en imiterad bondfris med kyrkvandrande kullor och masar mellan brokiga tulipanarosor; man benar sin Sole 
Cardinal till en konstnärlig vepa från »Handarbetets vänner» och läppjar på sin Malvoisir till en snidad stabbastol 
af Fjaestad. Och när man så, välplägad och nöjd efter kaffet och aftontidningen i någon af det tätt ombonade 
kaféets buffelhudslänstolar, går att hvila på dagens mödor i en af »Engelska hotellets» resårmadrasserade 
järnsängar, kan man drömma, att man varit i Dalarna, och morgonen därpå vända hem till sitt land igen från 
järnvägsstationen vägg om vägg. 

Karl-Olof, Anna och Sten ha emellertid hastigt krupit undan i utbölingarnas lilla sidoafdelning vid matsalens 
bortersta ända och ha därifrån sin blygsamma förnöjelse af att besnegla den högtidliga taffeln för ställets 
stamgäster. Kökets förträffliga håfvor komma föröfrigt så småningom äfven dem till del, och när de bryta upp 
efter samvetsgrant fyllda table d'hoteplikter, finna de sig fortfarande lifligt tilltalade af världsordningen. 

Återstår nu promenaden till kyrkudden, i motsatt riktning efter stranden, hvars balsamiska barr-skogsångor gifva 
rik ersättning för hotellkaféets försakade njutningar. Ännu ha de ett par timmar på sig före båtens afgång, och de 
hinna grundligt beundra både Vasastenen med dess ringsatta lifvakt af gamle kung Göstas trogna Dalahird och 
Hökbergets minnesvård öfver »Svenska lagfartens fader». Så vika de in på kyrkogården, stafva igenom de 
förbleknade grafskrifterna öfver alla Got-, Gans-, Vipp-, Snis-, Bock- och Kandersättlingar, som de gamla 
Rättvikssläkterna med deras karaktäristiska gårdsnamn här under tidernas lopp följt till den sista hvilan, och träda 
genom murporten vid andra sidan åter ut på udden, där kyrk-stallarna ligga sammangyttrade mellan 
kyrkogårdsmuren, landsvägen och sjön. 

I hägn af kyrkans hvita torn med den toppiga spiran, som leder tanken på Rättvikskvinnornas lysande 
lintygsärmar och svarta hättor, trängas de hundra små timrade kojorna likt en flock raggigt gråa getter kring 
vallkullan. Mosskäggiga, årbrutna, stödjande hvarandra för att icke snubbla ned för branten, stirra de ut öfver 
Siljans blåa vidd med ödsligt tomma ögon, en vilsedrifven och förstenad hjord från de tusenåriga skogarnas 
sagodjup. 

Karl-Olof, som är väl förtrogen på stället, för dem in i en af de äldsta bland stallarna, öfver hvars låga 
dörröppning årtalet 1693 ännu synes inristadt. En grofyxad afbalkning lämnar nätt och jämnt plats för den enda 
hästen, som hvarje sön-dag från någon aflägsen skogsby fortskaffar sitt husbondfolk till den kära kyrkan, och 
golfvet ut-göres af den nakna, tillstampade marken. Här inne, berättar Karl-Olof, plägar också mor själf i godt 
kamratskap med sin Orålle förrätta den efter den långa färden nödvändiga »kyrkstädningen», innan hon fin och 
pyntad intar sin plats på kvinnosidan i det rymliga templet. 

Hela denna underliga stad, nu så öfvergifvet tyst och död i det klara juniljuset, gör på Sten ett gripande starkt och 
egenartadt intryck, och målarattiraljerna, som dagen igenom obönhörda skramlat om i ryggsäcken, rifvas fram 
med febril hast till en första impressionistisk skiss. Tiden är dock redan långt liden, och Karl-Olof måste, om än 
ogärna, mana till uppbrott. Med en suck sliter Sten sig lös ur sin vision och packar åter ned sina färger och 
penslar. Men han lofvar sig själf, ätt det ej skall dröja länge, förrän han vänder tillbaka till de gamla 
kyrkstallarnas stämningsfulla stad på Rättviks kyrkovali. 

I sista minuten hinna de fram till »Engelbrekt», som efter sin dagstur till Mora och Orsa nu åter är på hemväg till 
natthamnen i Eeksandsnoret. 

Efter den jäktande och skarpa dagen har det blifvit en förunderligt stilla och vek afton, och Sten får omedelbart 
besanna Karl-Olofs utsago, att Siljan har många och växlande skepelser. Dess yta ligger nu så speglande klar, 
som om aldrig en vind dragit fram däröfver, och bergens krans står så 

_ 95 —försmältande blå mot horizontens töckenslöjor, som ville de lösa sig och lämna jorden likt en rökelse vid 
himmelens tröskel. Blåa äro också fjärdarna, af en genomlysande blek glans, som tyckes ha sin källa i deras eget 
inre, medan de längre bort hvitna och slockna i en violett flämtning under den blåa strandlinien. Själfva 
atmosfären förtätas och fylles som af ett blåskimrande kosmiskt stoft, och för de tre vännerna, som i drömmande 



svärmeri funnit en afskild plats på ångarens öfverdäck, synes det med ens, som om djupen, bergen, luften, hela 
rymdens kupa sammansmälte till en enda ofantlig ädelsten, i hvars kristalliska klarhet blott den svarta ångaren 
med de små människokrypen bildar ett stänk af jordisk slagg. 

Den stora stillheten omkring dem har också fängslat dem i denna andaktsburna tystnad, som man länge tvekar 
bryta, därför att man fruktar att krossa den spröda stämningen med första ord. Till sist säger dock Karl-Olof: 

»En kväll sådan som denna — då förstår man bättre än annars tillkomsten af Siljans namn. Silghissiö, så 
lyder den äldsta kända formen, det vill säga tystnadens sjö. Tystnad är dess grundkaraktär, en bidande spänd 
tystnad. Siljan är ett lyssnande öra, för hvilket icke minsta ljud från jordens innandömen eller himmelens hörn får 
gå förloradt. Länge, länge kan det så förblifva. Men kommer ögonblicket, då det förnimmer varningen i bergens 
grunder, skälfningen som förelandsnöd går genom Sveriges lemmar, då kan vår sjö också bli till en tunga, en 
ropandes röst för allt Sveriges land. Du har väl hört sägnen om klockan, som ligger sjunken i Siljans djup?» 

»Nej,» säger Sten, »det har jag aldrig. Berätta, berätta!» 

»Jo, det var naturligtvis under Gustaf Vasas dagar, under klockupproret år 1531. Kungen hade låtit utgå påbud, 
att hvarje kyrka landet rundt skulle utlämna en af sina klockor för att därmed gälda rikets utländska skuld. De 
goda dalamännen, som inte krusade sin forne ledare och konungslige herre, ville emellertid ingalunda finna sig i, 
att »deras heliga klockor, som voro både smorda och vigda, skulle så slätt tagas ifrån dem.» När konungens 
utskickade kommo, gjorde de mångenstädes, särskildt i Leksand, beväpnadt motstånd, och en af de största 
klockorna sökte de rädda undan förföljarna tvärs öfver Siljans is. Midt ute på sjön brast dock isen under den 
tunga bördan, och klockan begrafdes i bottnens sand. Där har hon legat allt sedan dess, och där ligger hon än i 
denna dag. Men så ofta hennes systrar rundt Siljans stränder ringer, så svarar också hon med en sakta genklang 
från djupet. Och stundar fara för landet, så skall hon dåna med basuners ljud, och sist en gång skall hon kalla 
lefvande och döda till domedagsotta.» 

Så berättar Karl-Olof, och åter sjunka de in i den snärjande drömstämningen. Närmare och när-mare hemmet 
glida de, in genom Östervikens portar, där kvällsglansen brinner i den sammanträngda fåran. Allt tyngre bli 
färgerna, allt mera passio-neradt jordiska, ju när mr e solen nalkas de svällande molnbolstrarna på Björkbergets 
brudsäng. Safiren blir till smaragd, opalen till beryll, rubinen till lefradt blodsvart granat. Det är ett färgspel, som 
om rymden på en gång kramat alla sina tuber öfver denna enda fläck afjorden, och andlös står Sten lutad öfver 
relingen, med bägge händer krampaktigt knutna om räcket, bedöfvande sig af synerna som i ett narkotiskt rus. 

Just som solen skär synranden, har dock naturens spänning nått sin yttersta bristningspunkt. En flammande 
corona slår upp bakom bergryggen, som i samma ögonblick mörknar till likt ett stycke kallnadt järn. Alla ramper 
skrufvas ned, alla färger bli kyligt gråa, och en vindil sveper som en förlösande suck fram öfver vattenytan. 

Nästan maktlös dignar Sten ned på spjälsoffan vid Annas sida. 

»Hvad det var härligt vackert,» säger hon, »men mest tyckte jag ändå om det ljusa blåa där ute på vidderna.» 

Dock de äro ju hemma, där reser sig strandnipans sandmur öfver deras hufvuden, där är kyrkan, prästgården, 
flottbron, ångbåtsbryggan. Där äro alla de vanda människorna, de brådskande hotellvaktmästarna, de flanerande 
turisterna, de stoj ande pojkarna och de fnittrande jäntungarna. Deäro hemma, och en drömfylld dag rinner ut i en 
vaken natt. 

Ty ännu är det ju icke slut, nu först egentligen börjas det, invigningsfesten i Sten Stålfelts unga hem, som Karl- 
Olof och Anna ännu blott skådat med fantasiens ögon. Skola vi följa dem, vi som redan känna det så väl, skola 
vi stiga in i de på förhand festligt eklärerade rummen, lyssna till de förtjusta utropen för hvarje ny upptäckt, 
hvarje konstnärlig detalj, som afslöjas för deras ifriga ögon? Skola vi deltaga i den enkla, men så härligt aptitliga 
artistsupén ute på den lilla verandan, där papperslyktornas ballonger glimma som röda och gyllene frukter i den 
silfverbleka juninatten? Skola vi stämma in i de hjärtliga lyckönskningarna, de glada skratten, de otvungna 
kamratliga samtalen, som fläta sina bjärta trådar som i en ändlös bandstolsväf? 



Eller skola vi smyga oss efter Anna — nu när de två unga männen hunnit till sina cigarrer och det svarta kaffet, 
som hon själf serverat dem — följa henne afsides in i konstnärens arbetsrum, där hilderna af hans 
skönhetsträngtan och sökande skaparlust fylla alla väggar? Länge dröjer hon, än inför den ena, än inför en anjian 
af de många studierna, ser in i dem, som sökte hon hans eget ansikte. 

Till sist går hon fram till det hreda fönstret, som vetter utåt skogsåsarna. Den nya dagens rosiga skimmer hörjar 
redan knoppas öfver höj-derna i öster, och hon lutar pannan mot rutans svala skifva. 

Så underligt stämd som i denna stund har hon aldrig tillförene känt sig. Är då lifvet något annat än arhete, en 
enkel hurtig pliktuppfyllelse och en smula ungdomsras på hvilotimmarna däremellan ? 

Hon tycker sig åter glida fram öfver Siljans vattenspegel med Sten — och Karl-Olof förstås — vid sin sida. En 
himmel ofvan, en annan nedanför i djupet... 

Det ljusa hlåa där ute på vidderna — det var ändå den fagraste af dagens alla fagra färger!SJÄTTE KAPITLET 

STEN STALEELT SITTER VID SKRIEBOR-det mellan fönstren i sitt arbetsrum och skrifver till sin mor. En 
bukett gredelina syrenklasar i en stor kristallskål sprider från »salongshörnet» sin doft genom hela rummet. 
Eönstren stå vidöppna, och de lätta tyllgardinerna fläkta fram och åter för den ljumma sommarvinden. »Min kära 
lilla systermor, hvad jag önskade, att jag just nu hade dig här! Jag riktigt ser inför mig, hur dina vackra ögon 
skulle vidgas och lysa, när du blickade ut öfver all den sommarens härlighet, som omger din »förlorade son», och 
hur du skulle kasta tillbaka hufvudet med denna lifsberusadt öfverdådiga rörelse, som är ditt stolta kännemärke, 
och insupa doften från mina enkla bondsyréner. Jag minnes väl hur förtjust du var i min Stockholmsatelier vid 
Karlavägen, och visst var den både vacker, elegant och behaglig. Men har,ser du, detta är icke en atelier med den 
ton af förkonstling, som jag ändå alltid tycker låder vid det ordet — detta är en enkel utsiktshydda, uppförd till 
skydd för sol och vind midt på det fria fältet, och när jag (slår upp alla mina fönster, så har jag landet. Dalarna, 
Sverige rundt omkring mig och kan, så att säga, gripa det vid kragen, när helst jag vill, och riktigt djupt forska 
det in i ögonen. Det är också några underliga ögon, det har, leende ljusa nu mest i dessa ljusa junidar. Men så bli 
de ibland med ens så vemodigt stora och mörka. De likna visst dina, lilla systermor! 

Dock det här skulle ju bli ett bref, ett ordentligt bref med ord och besked, och så börjar jag redan på första sidan 
trassla in mig i alla möjliga fantasier. Ja, du vet, hur det alltid går, det var ju också så längesedan jag fick språka 
litet tok med min kära förståndiga mamma! 

Summa summarum är att jag finner Dalana utomordentligt, åtminstone Siljansbygden, där jag nu slagit mig ner, i 
hög grad fängslande och värdt att studera. Naturen ärfirst class; något så koncentreradt äkta svenskt i 
landskapsväg tycker jag mig aldrig förr ha mött. Vi ha ju mänga sorters härlig natur i vårt kära land, vår böljande 
veka skånska slätt, glittrande Stockholmsskärgård, fjäll och hed, leende björkhagar och dystra furuskogar. Här är 
allt detta som i ett sammandrag och ändå något mer, något för sig. Ja, du måste komma hit och se själf, för jag 
kan inte beskrifva det. 

Och folket här, det är också därefter — något för sig. Bara nationaldräkterna äro en lust för själen, och de enkla 
gamla hemmen och sederna, hela den ursprungliga bondekulturen, som ännu lefver kvar, tycker man, direkt från 
Engelbrekts och Gustaf Vasas dagar. Inbundna och stolta på samma gång som öppenhjärtiga och godmodiga, 
tungsinta och glädtiga, envisa och lättrörliga — så träda landets barn en till mötes med de skarpaste motsatser. 
Och dock förenar sig det oförenliga så småningom till en enhet, den äkta kärnsvenskhet, som man förstår har 
kunnat sätta sådana djupa och varaktiga märken i vår historia. 

Men — ty naturligtvis är det ett men — här finns nog också rost på det gamla järnet. Mycket af tidens flärd och 
förskämning har trängt ända hit upp, usel fabriksgrannlåt, som konkurrerar ut den ärliga, ofta konstnärliga 
hemslöjden, usla stadsseder, som förflacka och försimpla den präktiga folkkaraktären. Här borde, här måste 
någonting göras för att råda bot i tid. Det gäller ju dock Sveriges eget gamla trogna hjärta! 

Ack, käraste systermor, här är jag nu igen, långt, långt borta från allt, som du naturligtvis först och främst kunde 
begära af ett förnuftigt bref. Du vill veta, hur jag lefver och hur jag har det, skrifver du, och så får du en 



afhandlingom Siljansnatur och nationaldräkter och hjärtsjukdomar och allt möjligt, som du inte det hittersta kan 
fråga efter. Ja, ohjälplig är jag, men om du nu kysser mig så mjukt på pannan, så mjukt och svalt, som du alltid 
hrukar, när jag hlir het och förifrar mig, så vill jag hättra mig och hörja om ifrån hörjan. 

Alltså, den första kvällen, när min vän Karl-Olof Borgman, som du ju minns från ditt Stockholmshesök i fjol, och 
din egen herr son anlände till Leksandsnöret....» 

Så långt har Sten Stålfelt hunnit i sitt href, då ljudet af lågmälta röster ute från förstugan och strax därefter en 
försiktig knackning på dörren afhryta honom. 

På hans kraftiga »Stig in!» uppenbara sig tvänne ljusklädda damer på den hreda tröskeln. Han springer upp med 
en hugning. I skuggan af de stora floromvirade hattarna kan han i första ögonblicket icke urskilja anletsdragen, 
men i det nästa falla fjällen från hans syn. Agneta och Martha Bure — så sannt han lefver! 

»Skall jag tro mina ögon,» brister han ut med glad öfverraskning och skyndar dem till mötes, »ni här! Hvilka 
vindar blåser nu öfver Leksands-noret, och hur i all världen har ni kunnat leta er fram ända hit till min 
anspråkslösa wigwam?» 

»Det där var många frågor på en gång,» skrattar Agneta, i det hon slår sig ned i länstolen,som Sten skjuter fram 
åt henne. »Men jag skall väl försöka besvara dem alla i tur och ordning.» 

Äfven Martha tryckes nu med mildt våld ned i soffhörnet, och Sten själf tar plats på en af taburetterna midt 
framför dem med ögon, öron och alla sinnen redo. 

»För det första,» vidtager Agneta och markerar ordningen med små slag af parasollspetsen mot den hvita 
linnegångmattan, »kan du fortfarande tro dina ögon om det bästa, ty det ä r verkligen vi. För det andra skulle väl 
vindriktningen närmast vara nordlig, ty vi kommer så godtsom direkt från Siljansnäs, där vi slagit upp våra 
bopålar för den närmaste framtiden. Och för det tredje —ja, hvad var nu det tredje? —jo, hur vi letat oss fram 
till din wigwam! Ingenting är enklare, den hyggliga värdinnan nere på gästgif-vargården visade oss raka vägen.» 

»Så att äfven ni har då blifvit dalabor, dala-bor på allvar! Och det sade ni inte ett knyst om, när vi träffades sist 
på Operakaféet.» 

»Jag kan inte erinra mig, att herr Sten Stålfelt heller talade om någon dalaresa,» svarade Agneta. »För vår del var 
det nog redan en smula påtänkt, men ännu så obestämdt, att vi inte .hade någon anledning att basuna ut det.» 

Emellertid får nu Sten så småningom del af alla närmare omständigheter. De hade länge drömt om att få komma 
till Dalarna, särskildt hade alstren af dess äldre textila konst, först och främstspetsknypplingen, i hög grad 
intresserat Agneta. Och när så Föreningen för svensk hemslöjd började se sig om efter en person, som på ort och 
ställe ville studera saken och göra något för att upplifva den utdöende gamla handafärdigheten, hade hon genast 
anmält sig. Nu hade de hyrt sig en förtjusande stuga i byn Björken i Siljansnäs — den präktiga kyrkoherden 
Boreus, som de känt en smula genom väns vänner, hade varit dem behjälplig — och de trifdes alldeles 
utomordentligt, och Agneta var redan i full färd med att få igång en liten knypplingsskola för traktens kvinnliga 
ungdom. 

I gengäld måste nu också Sten redogöra för de underliga makter, som länkat hans bana, sedan de senast råkades, 
och de kommo slutligen alla tre öfverens om, att det var ett synnerligen godt infall af ödet, som så oförutsedt 
sammanfört dem vid Siljans fagra stränder. 

»Vi är ju förstås inte allra närmaste grannar,» tillfogar Agneta, »men här uppe i Dalarna räknas en och annan mil 
inte för någon vag, och nu när vi gjort första besöket, måste du också lofva att med allra snaraste aflägga skyldig 
kontravisit.» 

»Ja, du skulle bara se, hur härligt vi har det,» utbrister Martha helt entusiastisk, »vår by ligger högt upp på södra 
sluttningen af Björkberget; där är en utsikt, som är obeskriflig, ett klimat, som vore man långt nere i södern, och 
en luft,., ja, en luft...»»En luft, som är som enkom patenterad för Martha-barnet, ja,» infaller systern med en 



hastig smekning om Marthas smala kind, »och som snart skall sätta ny färg på den här lilla hvitsippan. Ty du 
skall veta, Sten, att Marthas hröst har alls inte varit så hra, som jag vill ha det, i vinter och nu på våren. Och det 
var nog också en smula på det, som det snälla ödet tänkte, när det så hux flux nystade oss i väg till vår backstuga 
på Björkberget.» 

»Äh prat, med mitt bröst är det alls ingen fara,» protesterar Martha, och en varm rodnad skjuter upp ända till 
hårfästet, »det är bara Neta, som aldrig vet, hur hon skall kunna vara nog rädd om mig.» 

»Säger du, ja, lilla fröken Näsvis! Men kom nu, så går vi husesyn genom Stens wigwam — redan entrén här är ju 
helt enkelt storartad!» Och med armen om systerns lif marscherar Agneta helt resolut in i ateliern, medan Sten 
leende följer dem. 

På staffliet framme vid fönstret har han lagt upp en större studie i olja efter den flyktiga lilla akvarellskissen af 
kyrkstallarna i Rättvik från besöket för ett par dagar sedan. Det egenartade motivet, som redan i detta 
ofullbordade skick lofvar att bli af en sällsynt målerisk kraft och kärf stämningsfullhet, väcker de besökandes 
lifligaste beundran. För öfrigt finna de ett oskrymtadt behag i hela den landtliga artistlägenheten, som delåta 
förevisa sig från nedan till ofvan, och Martha särskildt blir så intagen af det originella universalköket med dess 
frukostrum, målarlaboratorium och badstuga inom samma väggar, att hon endast med svårighet kan slita sig 
därifrån. 

Länge ha de dock ej tid att stanna, då de skola återvända till Siljansnäs före middagen med en af 
flottningsföreningens bogserbåtar, som gör en extra tur uppåt sjön. Deras egentliga ärende för dagen har varit att 
försäkra sig om nattlogis på gästgifvargården till midsommaraftonen, då de vilja närvara vid den ryktbara dansen 
kring majstången i Leksandsnoret. Först hade de mötts af ett bleklagdt nej: inte en vrå fanns ledig under dessa 
dagar i hela kyrkbyn! Men hur det nu var, hade fröken Lovisas hjärta plötsligt veknat — det var just som deras 
bekantskap med artisten Stålfelt kom på tal — och hon hade lofvat att göra det omöjliga. De skulle nu få logera i 
själfva tingshuset, där den vidtfamnande gästgifvarrådinnan hade en af sina otaliga filialer, och då måtte de väl 
komma i godt och säkert förvar! 

Naturligtvis gör man nu upp om möte på midsommarkvällen för att gemensamt bevista majstångens resande och 
dansen. Klockan nio på slaget i kyrkallén utanför gästgifv argården! Man hinner då först supera tillsammans och 
sedan så småningom draga sig bortåt fästplatsen. 

»Jag blir då också i tillfälle att för er få presentera mina redan omtalade Leksandsvänner, Karl-Olof Borgman och 
hans syster Anna,» säger Sten, medan de alla tre äro på väg ned till ångbåtsbryggan, dit han envisats att följa sina 
gäster. »De är bägge enkla och älskvärda människor, som ni helt visst ska' lära er sätta värde på.» 

»Det är jag öfvertygad om, då de är dina vänner,» svarar Agneta okonstladt. »Och Martha har nog heller 
ingenting emot att personligen få göra bekantskap med författaren till Skogs-susdikterna, som nu dagligen susar i 
kapp med både tekittel och symaskin uppe i vår backstuga.» 

»Så du säger,» brister Martha ut, och åter flammar hela det bleka lilla ansiktet till af den förrädiska rodnaden. 
»För att jag tycker, att dikterna är vackra, behöfver jag väl alls inte bry mig om författaren!» 

»Nej, naturligtvis, Martha-barnet mitt,» medger Agneta öfvertygadt, »du förstår väl, att jag bara skämtar.» 

När Sten ensam vänder åter hem för att före middagen afsluta det påbörjade brefvet till modern, lysa hans ögon 
af uppspelt tjufpojkshumör och han gnuggar förnöjdt händerna mot hvarandra. 

Det skall verkligen bli dyrbart, tänker han för sig själf, att se den käre Karl-Olofs min, när han så oförmodadt 
stöter på flickorna Bure. Inte en aning skall han låta honom få om det på förhand, det är då visst och 
sannt! SJUNDE KAPITLET. 

MIDSOMMARAETONEN GÅR IN MED strålande önskeväder. Redan från tidigaste morgon råder en 
osedvanlig rörelse på kyrkbyns vägar och stigar, högtidsklädda allmogeskaror strömma till från alla kanter, hänga 
flockvis nere vid ångbåtsbryggan och i gathörnen begapande turisterna, som vimla allt tätare, efter som dagen 



skrider fram. Öfver allt är löfvadt och pyntadt, björkrisbågar hvälfva sig öfver förstutrappor och inkörsportar, 
blågula flaggor vaja muntert mot skyn, och butiksklockorna efter storgatan pingla oafbrutet under den lifliga 
kommersen för den stundande hälgen. 

På gästgifvargården, turisttrafikens högkvarter, mobiliseras alla krafter till sommarens stora hufvudbatalj under 
fröken Lovisas segervana ledning. Som en general på sin kommandoexpedition utdelar hon från det lilla kontoret 
innanför förstu-gan sina order åt höger och vänster, medan uppas-serskor, drängar och pigor likt stafetter flyga af 
och till. Telefonens fälttelegraf surrar utan åter* vändO; och för hvar femte minut rycka nya trupper in, resande 
skaror från när och fjärran, för hvilkas inkvartering och proviantering ögonblickliga utvägar måste beredas. 

Fröken Lovisa är dock situationens herre, ja, likt alla stora andar växer hon med svårigheterna. Lugn och 
majestätisk tronar hon i den gamla skinnlänstolen framför skrifbordet, där ett kaos af räkenskapskladdar, 
priskuranter, fraktsedlar, räkningar, vykort, korsband, bref och telegram breder sig kring telefonapparaten och 
skriftygsbrickan i mid-ten, som äfven den är fullbräddad med otaliga ting, .nycklar och datumstämplar, 
kopparslantar och lackstumpar, läskdabbar och tumstjocka korkpennskaft. Den fylliga fysionomien med den 
fryntliga dubbelhakan är måhända en nyans rosenrödare än vanligt, men icke en svettdroppe pärlar på den släta 
pannan under den lilla hvita tyllmössan, och medan den ena handen manövrerar telefonluren, griper den andra 
med pilsnabb träffsäkerhet midt ur rågan det rätta brefvet, den riktiga tidningen till enhvar af adressaterna; som 
de pigga gråblå små ögonen genskjuta, när de i en blink passera kontorsdörren. »Varsego, här är bref till 
öfverstinnan, hur står det till i da', och öfverstens Dagblad! Ett paket till grosshandlar Ström, varsego, varsego!» 

På några smala pappersremsor, fullklottrademed hieroglyfer, oläsliga för hvarje dödlig utom henne själf, har hon 
hela sin inkvarteringsplan upptecknad, och när något nytt sällskap anländer, kräfves endast en blick i rullorna, 
för att dispositionerna skola stå klara och besked meddelas de bägge vaktmästarpojkarna, som dagen till ära ståta 
i splitter nygalonerade uniformsmössor. Under en sista rond genom byn tidigt på morgonen har hon lyckats 
uppdrifva och i en handvändning nödtorfteligen utrusta ännu ett dussin sofrumslägenheter; i tingshuset har 
själfva domarbordet apterats till ett par ingalunda föraktliga ungkarlsbäddar, och uppe på höskullen sväller under 
filtar och oblekt lakansväf ett ljufligt klöfverdoftande nattläger för ett tjog fotvandrande ungdomar. 

Hvad provianteringen slutligen anbelangar, känner hon sig också trygg. Huset är proppfullt af mat, storslakt har 
pågått sedan en vecka, de silfverglänsande Geflelaxarna ha i beställd tid anländt med Rättviksbåten, och 
middagsborden stå redan blomsterklädda och färdigdukade såväl i nedre våningens matsal, smårum och verandor 
som på gårdsplanen och i läsesalongen en trappa upp. 

Allt detta, eller-åtminstone det mera utvärtes däraf, hinner Sten Stålfelt konstatera, då han någon timme före 
middagen gör en tur genom byn och ned till gästgifvargården för att studera folklifvet och ombestyra bord till 
kvällen åt flickorna Bure och sig själf. Därpå går han hem, äter en enkel skafferimiddag i eget kök och gripersig 
på nytt an med Rättvikstaflan, hvars fullbordan nu bränner inom honom som eld. 

Arbetet går med lif och lust, dagen flyr hän, och han blir helt bestört, när han plötsligt upptäcker, att kvällen 
redan är inne och ingen tid att förlora, om han ej vill mankera Agneta och Martha. I ett huj kommer målarblusen 
af, en hastig toalett, en sista blick på dagens verk, hvars färska färger glänsa metalliskt i det starka aftonljuset — 
åhja, det artar sig ju inte så illa! — och gladt hvisslande skyndar han med långa steg i väg mot mötesplatsen, som 
han uppnår, just när nioslaget Ijommar från tornuret under lökkupolen. 

Redan på långt håll urskiljer han i det brokiga folkvimlet mellan kyrkalléns pelarstammar Agnetas resliga figur 
och systerns spensliga gestalt vid hennes sida. Bägge äro hvitklädda. Äfven de ha nu uppfattat hans ifriga 
hattviftningar och skynda leende till mötes. Agneta skakar kamratligt hans hand, och Martha — men hvad är det 
för ett trolleri öfver Martha, har Björkbergets luft redan en så kraftig verkan förmått åstadkomma? Det bleka 
ansiktet bär äppelblommans skära skiftning, kindens smala linie buktar lätt som dess bristande knopp. Ögonen 
glänsa af en ny glans. Sten måste sannerligen komplimentera henne, och färgen stiger till rödaste ros. Men 
Agneta skrattar och blåser lekfullt på systerns kind. »Nu släcker jag, lilla lykta!» 



Man är genast redo att gå till bords. Sjö-resan har gifvit frisk aptit, och midsommarnattens sagospel väntar. Sten 
lyckas utan allt för många knuffar lotsa dem in till verandabordet i hörnet, där den beställda supén redan står 
dukad. Här är lugnt och fredadt tätt vid den bullrande kampen för brödet, och genom de halföppna fönstren 
strömma ljumma dofter från junigrönskan utanför. 

Borta vid maj stångsplatsen ofvan ångbåtsbryggan i andra ändan af byn ha under tiden människoskarorna tätnat, 
och hvarje minut, som går, gjuter nya flöden genom de många fåror, som här sammanlöpa, till dess hela det 
trekantiga lilla torget, de angränsande gatmynningarna, strandsluttningen och ångbåtsbryggan på afstånd te sig 
som en enda myllrande här af människomyror. Trots den sena timmen strålar rymden som en kupa af kristall i 
solens återglans, och de unga kullornas rosiga högtidshättor, högröda lifstycken och hvita lintygsärmar strö ett 
blommigt skum öfver de böljande massorna. En bredvingad Flodakråka, en toppig Rättvikshätta, en bjärtfransad 
Gagnefshalsduk skvallra här och hvar om gästbesök från de närmaste grannsocknarna. Äfven många af de yngre 
männen bära i dag sina nationaldräkter, och en viss af mätt värdighet följer de rundkulliga filthattarna och de 
mörka, vadmalsrockarna. 

Arm i arm, i långa buktande kedjor, drifver man sakta fram och åter. Ett och annat skratt klingar väl igenom, 
hälsningar skiftas, samspråkknytas. Öfver det hela hvilar dock ännu en dämpande förbidan. Ty ännu är stunden 
icke inne. Ännu ligger den rätta midsommarglädjen jord-bunden med majstången, en utvald förste bland 
storskogens jättar, som under dagens lopp firats ned ur sin massiva fotställning midt på torget, afklädts sin vissna 
fjolårsskrud och upplagts på träbockar längs husraden på andra sidan gatan. 

Under det lifligaste och mest påträngande intresse från turister och sommargäster, som med spetande armbågar 
och sträckta halsar i mångdubbla led omgifva platsen, sysslar nu ett tiotal ungdomar af bägge könen med dess 
smyckande. Hela berg af löfguirlander ligga uppstaplade efter husväggen, svällande drifvor af hvita och violetta 
syrener, blossande fång af pioner, länkar och kransar af blå förgätmigej och gyllene smörblomster. Flinka 
kvinnohänder vira de vårliga slöjorna kring det gamla mastträdet; från stöddig fot till sviktande spira ormar sig 
snart den gröna keden, blomsterbanden inflätas, buketterna anbringas, kransarna upphängas i sina sväfvande 
fästpunkter och de korslagda dalpilarnas hullingar lindas i dunmjuk blom. Männen sammanböja hela ungbjörkar 
till jättelika hjärtan, som fastspikas på vissa afstånd efter furumasten, och hammarslagen smattra likt fanfarer mot 
den återklingande skyn. 

Högst upp emot själfva huslängan med betäckning framåt af majstången och af kryddkrämarens bodtrappa i 
flanken har öfverstinnan Brunhjelmmed öfverste och hela sin trogna lifvakt ur »gäst-gifvarsocieteten» lyckats 
tillskansa sig en förträfflig och ointaglig utsiktsplats, från hvilken hon låter sitt goda lynnes artilleri oförfärad! 
spela under omgifningens växande munterhet. Hon ger välvisa råd åt de unga flickorna och männen angående 
stångens pyntande, hon har ett öga och ett ord för hvarje bekant ansikte, som knuffas fram och åter försvinner i 
mängden, och till sist inlåter hon sig i en längre munhuggning med Peros Jerker, ett kändt original från Ullvi by, 
välbeställd sockenskräddare och en öfverdängare som spelman af gamla låtar och danser för fiol, nu hälft 
förgätna af ett yngre släkte. Den drastiska replikväxlingen slutar med, att den karska öfverstinnan högtidligen 
uppbjuder Peros Jerker till första valsen, hvarpå den gamle kavaljeren på sin trygga Ullvidialekt under en formlig 
explosion af skrattsalfvor genmäler: 

»Du ä' nog kar' te dansa den valsen ensammen, ifall jag svarar för musiken med Roflåten*.» 

Äfven Sten Stålfelt och fröknarna Bure ha för en stund slutit sig till de intresserade åskådar-leden uppe vid 
majstången, men fortsätta nu genom vimlet ned mot älfstranden för att upptaga spaningarna efter Karl-Olof och 
Anna, som ännu icke anträffats. De göra ett par slag fram och åter efter ångbåtsbryggan, taga den löfklädda 
musikestraden i skärskådande, af lägga ett besök vid 

*) Roflåten - gammal vals från Rättvik. — 116 —den enkla friluftsbuffeten, där några rapptungade kullor bakom 
de långa träborden åt törstiga själar servera allehanda grannt färgade och oblygt bornerande läskedrycker, och 
komma så ned till mynningen af flottbron, som leder öfver älfven. Där finner Sten ändtligen sina Tibble-vänner 
och det efterlängtade tillfället att få föreställa dem för systrarna Bure. 



Det är dock icke utan, att han känner sig en smula besviken på Karl-Olof och den uppsyn af himlafallen 
öfverraskning, han väntat sig af denne vid det oanade sammanträffandet. En ljusglimt i de vänliga grå ögonen, 
kanske till och med reflexen af en dunkel flamma öfver det sol-brynta ansiktet — han är icke riktigt säker därpå 
— men det är också allt! För öfrigt är vännen med ens den verserade världsmannen, som i förbindliga ordalag gör 
sig underrättad om de gynnsamma omständigheter, som förskaffat Leksand den äran — och så vidare o. s. v. 

Sedan de första hälsningsfraserna växlats, gör man sällskap ut på flottbron, där trängseln är mindre besvärande, 
men där den långa trätrottoaren erbjuder den härligaste promenadplats med älfvens dyning kluckande invid ens 
fötter och strandnipornas skarpa silhuett speglande i de nattstilla djupen. Agneta sticker rättframt sin arm under 
Annas och drar henne med sig under ifrigt samspråk om de ting, som lifligast intressera henne, närhelst hon 
lyckas göra någon ny ortsbekantskap:den kvinnliga hemslöjden i alla dess växlande former. Martha och de bägge 
männen följa långsamt efter. 

De svala ångorna från vattnet stiga upp mot deras pannor, spinna ett nät af silfrade maskor framför älfvens 
strandkulisser. Natten sänkes allt mer, en nordisk midsommarnatt utan mörker eller skuggor, blott af denna 
underligt färglösa blekhet, som pressar hvarje droppe blod från jordens anlete, när hon sammansmälter med 
himmelen i omfamningens extas. 

Samtalet har snuddat vid likt och olikt, vid dagens konstnyheter, vid den senaste säsongens musikhändelser, dem 
Martha beklagar att hon endast allt för ofullständigt fått följa, bunden som hon varit af sitt husliga arbete och sin 
sorg. De ord, som bytts mellan Karl-Olof och henne, ha varit helt enkla och alldagliga, dock ha de båda haft en 
outredd förnimmelse af, att dessa konventionella satser, som hvilket som helst främmande öra fritt kunnat få 
aflyssna, gömde en inre vikt och betydelsefullhet, grundad i deras själars hemligaste djup. Så kommer tystnaden 
med den framsväfvande natten, drömförsjunkna stanna de och blicka öfver broräcket ut i ljusdunklet. En 
obeskriflig stämning griper Martha, kommer något att svälla innerst i hennes bröst; en känsla af andaktsfull 
stillhet och ro, men på samma gång något sakta kvällande och klingande därunder, som ett frambristande 
källsprång af oanad fröjd. Hon lik-som lyftes upp helt lätt öfver jorden, och ofrivilligt böjer hon hufvudet 
tillbaka, sluter ögonen och insuper den svala nattluften i girigt djupa drag. 

Agneta och Anna, som gjort ett slag upp efter vägen på andra stranden, komma nu åter, och redan på afstånd 
ropar Agneta dem an: »Minsann tror jag inte ungdomen står här och sofver! Nu måste vi skynda oss, om vi inte 
skall gå miste om det allra trefligaste. De har visst redan börjat resa majstången.» 

Verkligen! När de se sig om, märka de, att de plötsligt blifvit ensamma på bron. Alla andra ha vändt tillbaka, 
dragit sig upp mot maj stångsplatsen, där en liflig rörelse bekräftar, att det viktiga ögonblicket är förestående. 
Hastigt bege de sig efter, äntra strandbranten och lyckas finna en liten plats i trängseln på torget. 

Där uppe råda en andlös tystnad och spänning bland de tätt packade människoskarorna. Den ändtligt 
färdigklädda majstången har lyfts från sina bockar — tjugu starka armar kräfvas för att manövrera den 
ohandterliga skogsj ätten — nederändan har inpassats i den järnbandade fotställningens urholkning, och det gäller 
nu att mot detta spjärn bryta upp det sviktande mastträdet. Ett antal af byns pålitligaste och armstarkaste unga 
karlar handhafva två och två de gaffelkopplade stänger, med hvilka majstången understödes och tum för tum 
reses i höjden. Eggande falla lyst-rings- och kommandoropen; ju högre den grofva bjässen vinklar upp från 
marken, dess starkare blir påkänningen. Nu passeras fyrtiofem-gradersvinkeln, spänningen blir oerhörd, den 
löftyngda toppspiran vajar som ett rö i storm. De rätt under stående åskådarhoparna tränga sig ovillkorligen 
baklänges, i hvarje sekund tycker man sig kunna frukta en plötslig katastrof. Ett enda felgrepp af någon bland de 
manövrerande, och majstången skulle krossande störta tillbaka öfver deras hufvuden. De utvalda och handfasta 
männen svikta dock ej. Med hvarje muskel knuten, med stramande senor och svällda ådror tränga de sin väldiga 
motståndare allt när mr e in på lifvet. Nu pekar högsta spiran nästan rätt upp mot skyn; ett sista, samladt, 
krampaktigt anlopp — och skälf-vande från rot till topp pressas majträdet in i fotblocket, järnbanden slås 
samman och förreglas, och människodvärgarnas jättelika segertecken borrar sin lansspets rätt in i himmelens 
barm. 



I samma ögonblick faller förlamningens tyngd från de tusendes hjärtan, ett jublande härskri brister rosslande lös 
ur tusen bröst, sväller och stiger som ur en mun upp emot fästet, skakande dess portar i öfverdådigt trots. Ifrån 
hörnhuset vid torget, hvars alla fönster stå vidöppna, uppstämmer mässingskapellet en taktfast skrällande 
dalpolska, människorna gripas af en samfälld yra, kvinnor och män, gamla och unga, främlingar och infödda utan 
krus eller åtskillnad fatta hvarandras händer, ochi ring innanför ring, så långt en fotsbredd mark finns öppen och 
banad, hvirflar midsommardansen kring majstången i Leksandsnorets by. 

Äfven Sten Stålfelt och hans sällskap ryckas oemotståndligt med i den sjudande trollkitteln. De bägge männen 
taga flickorna Bure mellan sig, söka så vidt möjligt med fasta grepp hålla dem uppe i den allt vildare, allt 
besinningslösare dansen. Snubblande, skrattande, andlösa, dignande släpas de framåt i febergalen jakt, och när 
ändtligen musiken upphör och människolänkarna brista som vid ett plötsligt afbrott af en elektrisk kedjeström, 
skulle både Agneta och Martha handlöst ha segnat till marken, om ej Karl-Olof och Sten med sina mera 
svindelstarka hjärnor skyndat att lämna dem stöd. 

Så småningom lyckas man åter draga sig ut ur det tätaste myllret och få en smula andrum och svalka efter den 
yrande ringdansen. 

»Detta vill jag kalla en dans efter mitt sinne,» brister Sten ut, »eller hvad säger du, Martha, och du, Agneta? Har 
ni någonsin varit med om något dylikt i Hvita hafvet.» 

»I Hvita hafvet har vi ännu ej haft den äran att öfva våra fenor,» svarar Martha leende, »men jag tänker att 
fiskarna där nog figurerar i något sirligare turer.» 

»Ja, för en gång kan det vara lustigt att ha varit med, men sannerligen jag gör om det i brådkastet med mina 
gamla ben,» pustar Agneta.Efter den första polskan kring majstången på torget strömma nu skarorna ned för 
strandsluttningen till ångbåtsbryggan, hvars vida trägolf erbjuder en mera lätt-trådd dansbana, musikanterna taga 
plats på den löfvade estraden, och en wienervals stämmes upp. Slag i slag följa danserna: polka, schottish och så 
åter vals, idel moderna societetsslagdängor, efter hvars toner man snurrar rundt, tränges och knuffas med 
oförtruten öfvertygelse. Som kavaljererna äro i afgjord minoritet, bjuda de unga kullorna allmänt upp hvarandra, 
och dessa par synas icke minst njuta af förnöjelsen. Flickorna Bure föredraga rollen af intresserade åskådare — 
det är ju nästan lifsfarligt att ge sig ut i hvirfveln vid randen af älfvens afgrund — men Sten släpper icke Anna, 
förr än de få sig en svängom, och äfven Karl-Olof gör några hvarf med hembyns tärnor. Anna förefaller 
emellertid ovanligt sluten och fåordig, och snart drar sig hela sällskapet på nytt bort mot flottbron, som utgör en 
flitigt anlitad promenadplats mellan danserna. 

»Stor skada är det i alla fall, att en tarflig mässingssextett skall få prestera musiken vid ett sådant här tillfälle,» 
säger Sten. »Tänk bara hur mycket stilfullare blef inte det hela, om ett par hederliga bondspelman med sina felor 
fick dra till med några sprittande gamla polskor och låtar. Finns då alls ingenting kvar af de äkta inhemska 
danserna och folklåtarna?»»Ahjo, ännu lefver nog en och annan gammal spelman i bygderna och tas till heder 
vid enklare danstillställningar, vid bröllop i småbyarna och slikt,» svarar Karl-Olof. »Men nu har man fått för 
sig, att det skall vara så mycket gentilare med den här mässingsmusiken och herrskapsdanserna, och då duger 
naturligtvis ingenting annat vid ett så högtidligtligt tillfälle som midsommarfästen i kyrkbyn.» 

»Ja, det är sorgligt,» infaller Agneta, »riktigt en synd och skam! Äkta gamla spetsar, äkta gamla seder, äkta 
gamla toner — allt byter de bort för det usla moderna slimset!» 

»Förstfödslorätten för en grynvälling,» tillfogar Sten. 

»Men se där,» brister Karl-Olof plötsligt ut, »sannerligen står där inte själfva Peros Jerker! Det är den styfvaste af 
våra gamla spelmän på många mils omkrets. Har bara han sin fiol med sig — och den går han inte gärna ifrån — 
så tänker jag nog vi kan ordna oss vår egen lilla dansstuga i ett hörn!» 

»Ack ja, hvad det vore förtjusande,» ropar Martha, klappande i händerna, »snälla herr Borgman, skynda er att få 
fast honom och hör efter, hvad han säger om saken!» 



Efter en sådan anmaning är Peros Jerker naturligtvis snart infångad, han befinnes icke omed-görlig, fiollådan har 
han nog liksom inställd i etthörn uppe i kyrkstallarna, och efter som de fina Stockholmsfröknarna verkligen ä' så 
gemena att de gitta fråga efter en gammal bondspelman, när di har så mycken fin musik där borta hos de granna 
hornpruttarna, så får han väl kvista opp efter klanglådan och komma ner till dem på flottbron ett litet slag. 

Och så beger det sig, att inom kort en utvald liten skara slår sin krets kring den gamle by-spelmannen, som 
uppklifven på en af brostolparna med älfvens nattdunkla spegel bakom sig, med sin långa hvitt grönskimrande 
skäggkrans och de rufsiga hårtestarna fallande ned öfver rockkragen, ter sig som en ur djupet nyss stigen näck, 
ett mystiskt naturväsen, som i nattens stillhet vågat sig fram för att i toner förlösa sitt ensliga hjärtas trängtan. 
Några knäppningar och stämningar, så lägger han fiolen under hakan, trycker kinden så tätt till dess rand som 
barnet sitt hufvud mot moderns sköt, och börjar spela. Ouppmanad drar han det ena stycket efter det andra, utan 
uppehåll, öfvergående i hvarandra, egendomligt svårmodiga melodier, gamla folkvisor och vallarstumpar, 
brudmarscher och skänklåtar, nästan alla af en utpräglad mollkaraktär. Betagna, andaktsfulla stå åhörarna intill, 
låta sina själar uppsuga tonerna, som liksom bli till ett med juninatten omkring dem, dess egen trånfullt 
hviskande stämma. 

En och annan af de passerande sluter sig efterhand till, hejdas, tystnar och dras in i trollkretsen. Där uppdyker 
öfverstinnan Brunhjelm med sin Murre, där skymta flere ansikten af gästgifvargårdens sommarbefolkning, där 
kommer Bagars Ears! i sin långa flaxande rock, ett par, tre flämtande ungkullor i ljusa hättor. Och Peros Jerker 
spelar. Med ögonen slutna, med tätt sammanpressade läppar, med ett frånvarande, nästan smärtspändt uttryck 
öfver det rynkiga ansiktet smeker, pressar och piskar han tonerna ur den blanknötta gamla fiolen. Och när han 
ändtligen bryter af midt i en melodi med ett kärft disharmoniskt stråk som af en bristande sträng, stå lyssnarna 
ännu i flera sekunder tysta, som kunna de icke med ens hitta åter till verklighetens mark från drömmens villande 
stigar. 

Till sist säger dock Martha, som tätt intill Peros Jerkers knän, med glänsande ögon, i andlös spänning uppfångat 
hvarje tonstänk från hans stråke — hviskar nästan med en klagan: 

»Hvad det var vackert, hvad det var underbart härligt!» 

Den gamle spelmannen ger henne en vänligt förtrolig nick. Men när nu mässingsmusiken borta ifrån 
ångbåtsbryggan åter börjar humla, slänger han ånyo fiolen under hakan. »Nu ska' vi också ha oss en svängom!» 
Och med kraftigt klatschande stråk hvirflar han i väg med en äkta gammal Eeksandspolska, som skulle kunna 
komma de dödas ben att spritta i sina grafvariHambo, ej fort* 

* Gammal Eeksandslåt, upptecknad af O. Qadmunsson och arrangerad för piano af V. Patrik Vretblad.I ett nu är 
också dansen i full gång på flottbrons gungande tiljor. Sten och Martha, Karl-Olof och Agneta, Bagars Ears och 
Anna, ungkullorna och turisterna, alla fångas de in i hambons snärjande maskor, alla utom öfverstinnan och 
hennes Murre, som tjänstgöra som en eggande claque. 

Efter detta nya återfall i lättsinnets snaror gripes emellertid Agneta af en plötslig ruelse öfver att Martha redan 
allt för länge vakat och tröttat ut sig. Hennes egna ben nästan vika sig af den ovana ansträngningen, och då 
öfverstens i detsamma bryta upp för att bege sig hem till gästgifvargården och de väntande sängarna, passa 
flickorna Bure på att få sällskap, och man skiljs under många löften om snart återseende. Äfven Anna förklarar 
sig trött och tar tacksamt emot erbjuden hemskjuts med ett grannfolk från Tibble. Sten och Karl-Olof däremot 
kunna icke förmå sig att så tvärt afbryta den stämningsfulla midsommarnattsfesten, utan besluta att ännu någon 
timme deltaga i folklifvet och afvakta dagningen och soluppgången. 

De båda vännerna vända alltså tillbaka till dansbanan på ångbåtsbryggan och kasta sig åter midt in i leken. Det 
dröjer dock icke länge, förrän de få en förnimmelse af, att liksom en ny, främmande ton skurit in i den bullrande, 
men hitintills godmodiga uppsluppenheten. De äldre åskådarna ha i allmänhet försvunnit, under det en hel del 
unga karlar i vanlig halfherreutstyrsel samt äfven en och annan slimsklädd jänta rekryteratde dansande. Det har 
kommit något skrikigt och våldsamt in i glädjen, något slamsigt och obehärskadt i stället för den förra 



värdigheten, svordomar oeh råa gapskratt skorra ofta i öronen, oeh mellan buskarna på strandsluttningen, bakom 
portar oeh knutar smusslas det med brännvinsflaskor oeh ölbuteljer. 

Både Sten och Karl-Olof känna också allt mindre trefnad af sällskapet och ha just öfverenskommit att hellre göra 
en promenad öfver älfven bortemot Källberget, då deras uppmärksamhet plötsligt fästes af en häftig rusning, 
buller och skrik från vägsvängen upp mot maj stångsplatsen. Ett slagsmål är tydligen i görningen, och de skynda 
till för att om möjligt söka afstyra ofoget. 

När de armbågat sig fram genom de packade skaror, som redan omge skådeplatsen, finna de i dess midt en 
klunga starkt beskänkta unga karlar i ett våldsamt handgemäng, som kommer stenar och damm att ryka i högan 
sky. Än vältra de om hvarandra på marken, i en enda sprattlande härfva af ben och armar, än lyckas de för ett 
ögonblick komma på fötter för att med hand i hår och klo i strupe åter tumla om i ett annat hörn af den trångt 
slutna kretsen. Från de stridande själfva höras endast oartikulerade vrålanden, stönande frustningar, när de spotta 
ut blod och grus efter de halsbrytande kullerbyttorna, men de kringstående egga dem med knuffar och högljudda 
tillrop: »Ge den djäfvulen, så han minns det! Denförbannade smedsdrummeln, som kommer hit och djäklas med 
våra jäntor — ge'n på puckeln, så han inte ens kan krypa hem till Tibble igen!» 

Så fort Sten Stålfelt hunnit bryta sig igenom ringen och uppfatta situationen, ropar han med sina lungors fulla 
kraft, öfverröstande oväsendet: »Hvad står här på? Skäms ni inte att ställa till ett sådant spektakel! Och fyra mot 
en sedan! Hör upp, säger jag, annars...» 

Det oförmodade uppträdandet af den herre-klädda främlingen, som axelbred och reslig med befallande blickar 
plötsligt står midt ibland dem, kommer för ett ögonblick de kämpande att studsa och hejdas. Den anfallne — själf 
en riktig jättegestalt, svartmuskig med mörkt tofvigt hår, förvildade ögon, söndersliten krage, uppfläkt skjorta 
och väst — frigör sig från sina^ vederdelomän, kastar ursinnig hufvudet tillbaka och begrafver en blodig näfve 
djupt ned i byxfickan. I nästa ögonblick flyger den upp igen, någonting hvitt glimmar till, när han höjer den och 
på nytt störtar fram mot sina motståndare. »Han drar knif, den djäfveln!» ljuder en röst ur hopen. Äfven Sten gör 
ett språng, ett väl riktadt slag öfver den lyfta armen, och i en vid båge slinter knifven ur den rasandes hand och in 
bland åskådarna. 

Nu taga med ens äfven de omkringstående till afväpningstaktiken, ett hälft dussin kastar sig öfver knifdragaren 
och släpar honom afsides, medan andra omringa och söka lugna de öfriga slags- 

Siljan. 1 — 129 — 9kämparna. Under tiden drar Sten Karl-Olof med sig ut ur vimlet — »kom, låt oss då 
ändtligen få vår promenad!» — och med hastiga steg försvinna de två ned öfver flottbron och vidare efter 
landsvägen på motsatta älfstranden. 

»Det var sannerligen ett ordentligt karlatag, du där presterade,» säger Karl-Olof, när de kommit på väg, full af 
beundran öfver vännens oför-skräckthet, »och en Guds lycka, att det gick så pass väl. Jag känner tyvärr allt för 
godt till det där svarta smedskrutet från hembyn, Lisserkers Daniel, en af de vildaste sällarna i hela socknen,, och 
hade han bara hunnit få knifven i gång, så vet ingen, hur det kunde ha slutat.» 

»Åh prat,» svarar Sten, »det var ju ingenting att tala om. Men en bra obehaglig afslutning var det i alla fall på 
midsommarfesten, som började så vackert och stämningsfullt.» 

»Ja,» säger Karl-Olof, »det är det fördömda brännvinet, som gör vilddjur af så många annars präktiga pojkar. 

Och så en annan sak — lade du märke till, att bland bråkmakarna och de druckna, både nere på dansbryggan och 
eljes, fanns inte en enda, som bar allmogedräkt? Så länge de bär den, så länge håller de den också i ära. Men 
sedan ...» 

»Just det har jag också fäst mig vid, både nu och tidigare, och det har väckt många tankar till lif inom mig. Karl- 
Olof, gamle vän, för hvar dag som går känner jag en allt starkare maning inom mig att försöka göra någonting — 
någontingi min ringa mån för att rädda en bit af allt det gamla goda, som håller på att dö här i det kära Dalarna. 
Och säkert känner du som jag — om du bara ville — om vi bara började så smått i någon ända — alltid skulle 
det väl kunna bli till något...» 



»Om jag vill, om jag vill!» bryter Karl-Olof passioneradt ut, »hur kan du tänka dig något annat! Hela min själ 
kvider för hvar timme och stund vid allt hvad jag ser omkring mig. Men huru, men huru? Hvad förmår ett par 
unga viljor mot hela tidsandan?» 

»Det är inte utan, att jag redan har en liten plan skisserad i hufvudet, som jag gärna skulle vilja rådgöra med dig 
om,» fortsätter Sten. »Men nu är det för sent eller rättare sagdt för tidigt, och vi kan nog båda behöfva sofva på 
saken. Men en af de allra närmaste dagarna kommer jag hem till dig, och då skall vi grundligt diskutera den. Får 
jag det?» 

»Du är välkommen, Sten,» svarar Karl-Olof högtidligt. »Se, där rinner solen upp öfver Tibb-lebergets topp.» 

Ja, sannerligen — där står ju redan den nya dagens glans öfver höjderna i öster! Skogen doftar, fåglarna hälsa 
morgonen med jublande skri. De unga männen vända och taga vägen hemåt.ÅTTONDE KAPITLET. 

TRÖTT OCH UPPHETTAD KOMMER Karl-Olof några dagar senare vid femtiden på aftonen hem från 
skogsängen, där han tillsammans med gårdens drängar och pigor deltagit i höslåttern ända från tidigaste otte- 
stunden, medan daggen ännu låg öfver gräset som en glimmande silfverhinna och gjorde liarnas gång helt len och 
lätt. Man hade lefvat på skinnsäcksmat hela dagen, och nu skulle det smaka något till skönt att få en kopp varmt 
kaffe hos Anna ute i köket! 

Anna har också haft brådgöra hemma vid. Kreaturen skulle i väg till långfäboden om natten, och vallkullan måste 
utrustas med förning för flera veckors tid, bröd, mjöl och gryn, potatis, fläsk' och sill, det kära kaffet ej att 
förglömma. När brodern stiger in, är hon just i färd med att packa ned förråden i de stora klöfjekorgarna, ty 
hvarendamatbit måste forslas på hästryggen upp efter de oländiga fäbodstigarna. 

»God afton,» hälsar Karl-Olof och slår sig ned vid bordet framme vid fönstret, »har du en kopp kaffe att bjuda 
på?» 

»Ähjo, nog har jag väl det, om du vill vänta ett par minuter, tills jag får värma en tår. Är ni redan färdiga där 
uppe på skogsängen?» 

»Ja, vi har slagit och strängat alla lotterna. Nu håller di som bäst på med hässjningen. Men jag fick ge mig hem 
litet tidigare, ty Sten skulle komma hit ett slag på aftonen.» 

»Jaså, skulle han det,» säger Anna och blåser på glöden under kaffepannan, så att askan hvirflar långt fram öfver 
hällen. 

Så ställer hon fram smörasken, brödkorgen och sockerskålen för brodern, slår upp en kopp rykande kaffe och 
serverar honom. En god stund sysslar hon därpå tyst borta vid spiseln. Till sist säger hon i en ton, som hon 
försöker göra så lätt och likgiltig som möjligt: 

»Han är allt bra förtjust i den unga fröken Bure, herr Stålfelt — Sten, menar jag — tror du inte det?» 

»Jo, det tror jag visst,» svarar Karl-Olof med öfvertygelse, »alla måste väl vara förtjusta i henne, en så söt och 
stilig flicka som hon är!» 

Det kommer något stelt öfver Annas ansikte, men hon säger intet vidare, och brodern märker ingenting, där han 
med välbehag sörplar sitt varmakaffe från fatet. Strax därefter tar Anna den fär-digpackade videkorgen och går 
stillatigande ut. 

När Karl-Olof efter slutad aftonvard sneddar öfver gården för att bege sig till sin kammare i gammelstugan, 
möter han fadern, som kommer ut ur loglängan med en klöfjesadel öfver armen. Borg Olof har nu några af sina 
bästa dagar, högsommarvärmen och Annas flinka fingrar ha mjukat upp den svåraste torrvärken i hans ben, och 
kryck-käppen får tills vidare hvila i hörnet bakom skinnsoffan. Han nickar vänligt åt sonen, som han ännu icke 
sett i dag, och säger: 

»Jag hörde af Anna, att du var kommen hem. Nå, hur känns det i kroppen efter det styfva dagsverket?» 



»Tack godt, far. Det är riktigt en njutning att få hugga i så här efter allt kammarsittandet.» 

»Jaja, men förtag dig nu hara inte. Lagom är ändå häst.» 

»Har alls ingen fara, far,» skrattar Karl-Olof. »Nu väntar jag Sten Stalfelt och tänker lata mig hela kvällen.» 

Inne på kammaren hefinnes ännu allt som han lämnat det på morgonen, ingen har haft tid att tänka på städning 
midt i hrådaste slåttern. På skrifbordet lyser ett hvitt pappersark med några korta versrader högst upp på sidan. »I 
Siljans ljusa juninatt...» står där präntadt öfverst med Karl-Olofs sirliga runda stil. Herre Gud, hur har han kunnat 
vara så slarfvig att glömma dedär dumheterna framme! Nästan förskräckt kastar han ned det i skrifhordslådan 
och vrider nyckeln i lås, men lugnar sig åter, då han finner, att tydligen intet nyfiket öga under hans frånvaro 
inspekterat terrängen. 

Sedan han hefriat sig från dagens damm och svett, tänder han den lilla pipsnuggan, tar sista »Tilskueren» och går 
ut och sätter sig på förstu-trappan. 

Många sidor har han emellertid icke hunnit i den artikel om »Den unge danske Lyrik», som han i går kväll 
somnade ifrån, då Sten anländer. Det är ju viktiga ting, de i dag skola' dryfta, och för att få vara ostörda af hvarje 
obehörigt afhrott, söka de snarast upp den lilla utsiktsskreP van på bergsluttningen, som de invigde vid Stens 
första besök. 

»Det var alltså den där planen, som jag talade med dig om på midsommarmorgonen,» tar den unge målaren upp, 
sedan de ordentligt slagit sig till ro. »Det kan ju tyckas både inbilskt och förmätet af en främling som jag, som till 
på köpet vistats här bara några få veckor, att gå omkring och hysa sådana funderingar, och det är heller alls inte 
min mening, att jag skulle vara mannen att vrida tiden i led. Men ändå kan jag nu omöjligt få ur mitt hufvud, att 
det liksom var något särskildt med den rösten inom dig, som just nu kallade dig hit upp — och att du fick mig att 
följa med. Jag har aldrig kännt det så,för någon bygd eller någon befolkning förut, hvar jag än vistats rundt om i 
landet, inte ens i min egen hemtrakt. Ju mer jag ser af människorna och lifvet här uppe, dess starkare dras jag till 
dem, af det gammaldags trohjärtade, kraftiga och enkla i deras väsen och pä samma gång af allt det fina, ja, rent 
af konstnärliga, som ännu lefver kvar i seder, form och färg. Men därför gör det mig också så ondt för hvarje 
tecken till urartning och förskämning. Ja, nu tycker du kanhända, att jag står här och docerar som en riktig 
skolmästare, men jag försäkrar dig, Karl-Olof, att det alls inte är af något viktighetsmakeri eller dylikt, jag 
kommit på dessa tankar, utan snarare, om det också kan låta besynnerligt, af rena beundran och tacksamheten.» 

»Äh, jag förstår dig så väl, käre vän,» faller Karl-Olof in, »det är ju endast mina egna innersta känslor, du 
kommer till mötes. När redan du så hastigt och så lefvande lärt dig älska vår bygd, då kan du tänka dig, hur den 
är sammanvuxen med den, som har sin rot i själfva stengrunden här vid våra fötter.» 

»Ja, och därför är egentligen också all vidare motivering öfverflödig, och ditt svar har jag fått långt före detta, när 
jag kommer till dig och säger: låt oss göra hvad vi kan för våra vänner vid Siljan, Karl-Olof!» 

I raska drag utvecklar han nu för vännen sin plan. Det är naturligtvis de unga, det först och främst gäller att 
påverka, att väcka till insiktom det dyrbara arf, de tagit från sina fäder, och som det borde vara deras högsta 
stolthet att vårda och förkofra. Kunde man till en början förmå dem — män såväl som kvinnor — att åter allmänt 
upptaga och hålla i ära de oförvanskade gamla nationaldräkterna, så vore redan därmed mycket vunnet, och det 
ena skulle nog sedan efter hand draga det andra med sig. Nu hade han som det första steget tänkt sig att under 
sommaren försöka samla traktens ungdom till några enkla lek- och dansaftnar under Guds fria himmel, där den 
kunde komma underfund med, hur trefligt och nöjsamt man kan ha det i all anspråkslöshet utan hvarje slags 
dryckjom eller bullrande upptåg. En gammal bondspelman med sin fiol borde utgöra hela musiken — tänk, om 
man kunde engagera Peros Jerker! — och gamla hederliga folkdanser och dito lekar skulle stå främst på 
programmet Kanske kunde man också få i gång en smula unison sång eller till omväxling deklamera en bit af 
någon bland våra nationella skalder. Karl-Olof själf hade ju så många präktiga dikter med hembygdsstämning 
och folkligt innehåll, som borde ägna sig alldeles förträffligt! På dessa samkvämsaftnar finge man bekanta sig 
med de unga, vinna deras öra och förtroende, så att man sedan, helt försiktigt, kunde rycka fram med det gröfre 




artilleriet. Detta skulle utgöras af några kortare föredrag och uppläsningar under den stundande hösten och 
vintern, vid hvilka man, naturligtvis på ett populärtoch underhållande sätt, skulle söka hereda marken för de 
större målen: de gamla sedernas, dräkternas och hemslöjdens återupplifvande, vördnaden för de historiska 
minnena, kärleken till hem och fosterbygd, ett nyktert, sundt och arhetskraftigt lif, nutidsglädje och 
framtidshopp! 

Den gode Sten, som hörjat helt lugnt och saktfärdigt, har så småningom talat sig i eld och låga under detta långa 
anförande, han har sprungit upp, vandrat fram och åter på den lilla klippafsatsen, mätt ut de fjärran hägrande 
framtidssynerna med hreda penseldrag på himlens hlåa duk. 

Karl-Olof åter sitter andlöst förstummad; vidgade och lysande följa hans ögon hvarje rörelse af vännen, suga 
minsta stafvelse från hans läppar. Till sist, när Sten har slutat och liksom frågande hlir stående framför honom, 
reser äfven han sig upp. Med hägge sina griper han Stens högra hand och kramar den hårdt. Det är som arhetade 
något inom honom, som icke förmår hryta sig ut. Så kommer det, varmt, skälfvande lågt: »Detta är storartadt, 
Sten, helt enkelt genialiskt. Och jag tackar dig, jag som ju också är en af de unga vid Siljans strand.» 

Men Stens panna är nu åter sval, hans ljusa hlåa hlick leende lugn. Han skakar endast energiskt på hufvudet, 
lägger Karls-Olofs arm under sin, och långsamt hörja de nedstigandet från höjden. 

Under tiden språka de alltjämt vidare omsina planer och om de närmaste åtgärderna för deras realiserande. Karl- 
Olof skall för egen del genast taga itu med utarbetandet af ett par föredrag, till hvilka han redan har förträffliga 
förstudier; dessutom skall han söka vinna kyrkoherden Boreus i Siljansnäs, som är en mycket frisinnad, socialt 
intresserad och kunnig man, för saken. Och naturligtvis skola de sätta Agneta och Martha Bure in i frågan, när de 
nu snarast infria sitt löfte om ett besök i deras hem på Björkberget. Kanske kunna de rent af få Tora Länder att 
åtaga sig något föredrag om trädgårdsskötsel, och till Per Danielson, sin för detta skolkamrat i Vikarbyn, skall 
han också skrifva. Som folkhögskolelärare är han gammal och van föredragshållare och kommer helt visst att 
känna sig lifligt tilltalad af förslaget. 

Sten å sin sida ämnar omedelbart undersöka möjligheterna för anskaffandet af lämplig lekplats i Leksandsnoret, 
där de beramade samkvämen kunna äga rum. Det blir väl att gå till fröken Lovisa med sina bekymmer — hon 
brukar då aldrig stå rådlös, när det gäller att skaffa tak öfver hufvudet eller mark under fötterna. 

Flammande af entusiasm, glödande af ifver att gripa sig an med det stora verket, uppmuntrande och 
öfverbjudande hvarandra, lägga de så råd i den stilla kvällen, medan de vandra fram och tillbaka efter vägen till 
Leksandsnoret i allt längre och längre slag. Till sist äro de nästan ända framme vid ångsågen, när de ändtligen 
upptäcka, atttiden löpt ifrån dem, och att Karl-Olof genast måste skynda åter för att få ett par timmars sömn före 
fäbodfolkets och kreaturens uppbrott. 

»Det var ledsamt, att jag på det här sättet hvar-ken fick hälsa på din far eller Anna i kväll,» säger Sten, just som 
de skiljas, »men du är väl så hygglig och framför min ursäkt.» 

När Karl-Olof kommer hem och in på gårdsplanen, sitter Anna på kanten af brunnskaret under den gamla rönnen, 
hvars hvita blomflockar glimma likt bleka facklor mot den dunkla grönskan i juninattens dofttunga skymning. 
Eljes ligger hela gården öde och inslumrad; man tycker sig nästan höra de arbetströtta människornas djupa, jämna 
andedrag sätta de massiva timmerväggarna i en sakta dallring. 

»Det var mycket, ni hade att tala om i kväll, du och Sten,» säger Anna till brodern, som med en nick slår sig ned 
vid hennes sida. 

»Ja, nog var det det,» svarar han. Han har hela vägen burit på en brinnande otålighet att få inviga systern i de 
stora planerna, men nu känner han sig med ens afkyld af den underliga, nästan fiendtliga tonen i hennes 
anmärkning. Det var ju också så sent, bäst att skjuta upp saken till ett lägligare tillfälle. 

Han stryker henne lätt öfver håret och tar godnatt. Hon rör sig ej. »Jag har satt in litetmat åt dig i kammarn,» 
säger hon, när han gått några steg. Så stöder hon åter hakan i handen och stirrar ut i ensamheten.NIONDE 



KAPITLET. 


SOM ETT SAGOEIKT ODJUR, STRÄC-kande sin breda mule ut öfver Siljans vattu-bäcken, vältrar sig 
Siljansnäs balfö från Ejäll- och Digerbergens urskogsskymning mellan Olsnäsvikens, Öster- och Byrvikarnas 
vågor ut i den ljusa sjön. Midt på den knöliga nosen tornar sig Björkbergets noshorn. Ännu sörplar besten i djupa 
drag af den källsvala vågen. Men lyfter han en gång manken efter släckt törst, ränner hornet en remna i 
himmelens tak. Tag kartan och se, och saken står klar! 

Människovarelserna, som söderifrån krypa landsvägen upp efter Björkbergets mur, ana dock intet om denna 
gigantiska urgrund. De tycka sig vara i en paradisisk ängd. Hvar strålar solen mildare och ljusare än öfver denna 
bördiga bygd, hvar ser man tillbaka öfver en fagrare nejd? Midt på dess gröna duk spritta Al- och Byrvikarna 
somtvänne blåa karpar i solmaskornas nät, rundt om slutar sig åsarnas ring, närmast blixtrar kyrkans hvita 
spänne. Hvar tassar vinden lenare och smeksammare än här, hvar är luften mer balsamdruc-ken och ljuf att 
andas? Ingenstädes i Siljans vida dal, ingenstädes i Sveriges stora rike. 

Här, halfvägs under bergryggen, ligger en uråldrig by; Björken är dess namn. De kringbyggda, gråtimrade 
gårdarna kanta på ömse sidor vägen, vinda sig i en lång kedja efter fjällets buktning. Oregelbundna, tätt 
hopgyttrade, inkilade i hvarandra, öppna de mot bygatan låga portgångar, sömniga små fönstergluggar, smala, 
backiga brandgator och prång. Men tränger man in bakom längorna, träder ut ur portlidrens skymning på de 
solgassade gårdssluttningarna, skall man förvånas öfver de växtlighetens underverk, som denna naturens stora 
drifkast framtrollat i en så nordlig bygd. Eruktsamma päronträd, resliga som popplar, hela dungar af äppelträd, 
muskulösa som gamla brottare, brinnande snår af brandgula liljor, blåeldar, riddarsporrar, stormhattar och 
jakobsstegar. Det är ett hojtande och skrattande af ostyriga färger mellan de gråruggiga gamla väggarna, så man 
rent af tycker det slår lock för ens öron, och barnungarna, som tumla om på grässvålen mellan getterna och 
brunnsspelet, förefalla tystlåtna midt i sitt stim. 

Storkaxen och åldermannen för alla dessa gamla gårdar är dock Pellasgården, och dess sär-märke är en jättestor 
lind, som med sin konungsliga krona öfverskuggar hela den ena halfvan af den fyrkantiga gårdsplanen, och som 
mellan några af sina mansgrofva hufvudgrenar uppbär en så kallad »fåfänga», ett litet golf med sittbänkar och 
bord midt inne i löfhvalfvet, till hvilket en vinglig trappa leder upp rundt den knöliga stammen. Pellasgården har 
i sin tid varit både prästgård och klockargård, men sedan nu kyrkans tjänare erhållit nybyggda boställen intill 
gudshuset nere i dalen, innehas det mindre boningshuset af byns konstförfarne slöjdare och vagnmakare, Hins 
Anders Persson, medan Agneta och Martha residera i hufvudbyggningen utåt »långgattu». Denna inrymmer 
också gårdens andra stora märkvärdighet, den ansenliga »gässbustugan» eller gästabudssalen, som byamännen 
ännu någon gång nyttja till samlingssal vid sina möten och öfverläggningar eller vid större bröllop och 
begrafningar, men som dessemellan står ledig och nu hvarje lördag disponeras af Agneta för hennes 
knyppelskola. 

Det är just en sådan lördagsmorgon fram i juli, och klockan nalkas tio, den timme, då Agnetas elever bruka 
samlas till dagens id, som redan blif-vit ett efterlängtadt nöje för alla de unga deltagarna. Många af dem äro 
grannasbarn och' ha nästgårdsväg, men där finnas också de, som ha långt att vandra; från Tasbäck och Eornby, ja, 
ända bort från Hjulbäck och Börtja komma små knypplerskor traskande med sina matsäcks- 
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flocken blir något så när fulltalig utanför den stora porten utåt långgatan. Nu öppnas den emellertid helt försiktigt 
på glänt, ett solbrynt litet ansikte med ett par breda äppelkinder och cirkelrunda blåklocksögon under den röda 
hättan kikar in i springan, ett randigt förkläde, ett par hvita ullstrumpsben följa småningom efter. Det blir två, det 
blir tre och fyra, snart en hel liten gåsmarsch af småkullor öfver den tysta, soldåsiga gårdsplanen. På granriset 
utanför förstukvisten skubba de ordentligt af de solida bäcksömskängorna, så som mor förmanat dem, trots de 
torra vägarna ej gärna kunnat lämna några vådliga märken. Inne i förstugan står dörren till gässbusalen öppen, 
och snart ha de alla funnit sina platser på långbänkarna kring det bastanta furubordet, som upptager stugans hela 
bredd. 



Nu skall man se, hur de runda ögonen bli ännu större och rundare, hur fjorton små hufvu-den vridas och lutas 
samman, fjorton munnar börja hviska och sorla, knubbiga små fingrar peka hit och dit uppåt väggar och tak. Ty 
detta är ingen vanlig naken skolsal, där den svarta taflan och Sveriges karta utgöra de enda väggprydnaderna; 
detta är en jättelik sagobok med de underbaraste bilder ur bibliska historien, målade för många, många år sedan i 
lysande färger på de hvitmenade väggarnas fält af en gammalallmogemästare från Ullvi by. Här får man skåda 
»Bröllopet i Kana», här »De tio jungfrur, som togo sina lampor och voro af olika sinne», här »Drottningen af 
Rika Arabien på väg till Konung Salomon» och ännu mycket mer. Mellan de runda spärrarna uppe i taket vindia 
guirlander af rosor och grönskande blad, och på hvardera sida om den breda öppna spiseln stoltserar en bukig 
blomstervas, strimmad i gult och rödt och med en plym af de sällsammaste blommor, stora som hjul, rutade, 
uddade och utkrusade i alla regnbågens färger. 

Hur många gånger än den unga församlingen beskådat och begapat all denna härlighet, känner den sig dock 
ständigt på nytt lika fängslad af dess trollmakt, och det skall sannerligen vara tant Martha själf, som just stiger 
inom dörren med ett stort fång färskt björklöf för det svarta spiselsvalget och gladt nickande och hälsande 
påkallar handräckning, för att den så hastigt skall kunna lockas tillbaka från de bibliska sagostigarna till dagens 
nyktra omsorger och bestyr. 

Under tiden sitter Agneta inne i »lilla blå kammaren», trugar mor Olsos Kirsti att doppa ännu en skorpa i påtåren 
och breder kring kaffebrickan på bordet ut sina profbitar af knypplade gamla dalaspetsar, uppsnokade och 
hopsamlade på många långa vandringar bygden rundt. Mor Olsos Kirsti är en hvithårig liten gumma med det 
allra skrynkligaste och vänligaste ansikte, en kan se, och den största rariteten af alla de rarite-ter, som Agneta 
lyckats gräfva fram på sina energiska upptäcksfärder. Hon är nämligen den enda kvarlefvande i hela Siljansnäs, 
som ännu sitter inne med den utdöende gamla knypplingskonstens bästa traditioner, och hon afhämtas därför 
också högtidligen med häst och kärra hvarje lördagsmorgon ända från Hjulbäcks by och handteras så ömt som 
trots någon af Agnetas allra sällsyntaste spetsstumpar. 

Moraklockan ute i matrummet slår tio klingande slag, just som de äro färdiga med sina öfverläggningar, plocka 
ihop de för dagens lektion urvalda mönsterspetsarna och bege sig till gässbustugan. Därinne har tant Marthas 
närvaro hastigt förjagat de sista blyghetsresterna, och under ystra krumsprång, skratt och rop går leken rundt den 
stora salen. Tant Agnetas högresta uppenbarelse på tröskeln är dock nog för att ögonblickligen återställa 
ordningen; som en fläkt är Martha utom dörren, och likt tända ljus stå de små kullorna framför sina platser och 
hälsa de inträdande med nigningar så djupa, som gällde de själfva kyrkherrn på examensdagen. 

»Goddag, goddag,» svarar Agneta hurtigt. »Har ni nu rasat ut, så att ni kan berga er vid arbetet en stund? 
Tasbäcks Mia och du Knapp Anna, i dag är det er tur att vara förstyren. Kom nu och hjälp mig med 
knyppeldynorna.» 

Blossande inför uppdragets höga vikt, träda tvänne af de äldsta flickorna fram till det storaskåpet innanför 
dörren, ur hvars rymliga djup de enkla knyppeldynorna langas ned och öfverantvardas åt sina ägarinnor. Snart är 
kretsen sluten kring långbordet under de öppna gafvelfönstren, Agneta och mor Olsos Kirsti taga plats vid dess 
öfre ända för att i hvarje ögonblick vara de tveksamma till hjälp med rättelser och anvisningar, fjorton röda hättor 
böjas öfver dynorna, och de hundra små pinnarna börja sin rasslande dans mellan flinka barnafingrar. 

Framför hvar och en af de unga knypplerskorna ligger den profspets, hon har att efterbilda; några utstuckna 
pappersmönster på själfva dynan komma här aldrig i fråga, och det fåtal knappnålar som användes, placeras till 
största delen i spetsens kanter. Allt detta gör dalknytnin-gen till en mycket svår konst, och man måste i sanning 
beundra den medfödda händighet, som med så primitiva medel ernår de utsökta resultat, som de typiska gamla 
dalaspetsarna kunna framvisa. 

Flere af Agnetas elever ha också redan förvärfvat en förvånande färdighet, och de stilfullaste mönster — 
Tulipanarosa och Jerusalemsmur, Skaftros och Tysk krona — växa fram som rimfrostblommor öfver de gröna 
dynorna. 



I ett par timmars tid arbetas oförtrutet, men sedan väntar också en härlig mödornas lön. Precis på tolfslaget 
klappar tant Agneta i händerna, knyppeldynorna skjutsas undan, och som en flocksparfvar surrar hela 
flicksvärmen ut på gården, där tant Martha fångar de två, tre första i sin vida famn. 

»Nå, hvad skall vi nu leka?» 

»Sista paret ut — Katt och råtta — Jakob", hvar äst du?» lyda buden om hvarandra i stormande ifver. 

»Det var mycket att välja på,» skrattar tant Martha, »men nu är jag katt, och du Liss Inga är en liten, liten råtta. 
Akta dig bara, nu hvässar jag klorna.» 

Och under den stora linden, hvars skugga faller sval och vid, ehuru solen redan står middagshögt på himmelen, 
går ringdansen rundt, medan katten och råttan i yrande jakt kila ut och in mellan dess lefvande galler. Aj, nu 
fastnade Liss Inga just i det trängsta hålet, och den stygga kattens tass hinner anbringa de tre ödesdigra slagen, 
som göra henne till ett räddningslöst byte. 

När man så rasat sig grundligt trött och törstig, måste tant Martha vattna sin unga hjord vid brunnen nere i 
stallhörnan, där de trefliga lermuggarna stå till reds på stensockeln under brunnstaket. Man kappas om äran att få 
sköta vindspelet, fyra armar på hvardera sidan om vefven. Men våren nu så goda — försiktigt, försiktigt — 
endast små, långsamma klunkar af det kalla vattnet! 

Snart är man åter styrkt för nya äfventyr, och änkleken ställes upp framför stalldörren. Tant Martha är naturligtvis 
änka — »sista paret ut!» lju-der hennes klocklena stämma, och fram hvirflar det första paret. Rundt om 
lindstammen i andra ändan af gården lyder lagen; i i i i i i i... där lyckades de små fingerspetsarna nå hvarandra, 
innan den stackars änkan ens på långa vägar hunnit målet. Förtjusta och stolta vända de återförenade tillbaka till 
sin plats i ledet. 

»Sista paret ut!» 

Ännu en gång går den vilda jakten. Nu är det ett par af de största flickorna, som är framme på täflingsbanan, och 
Martha ökar farten till snabbaste språng. Förbi förstukvisten, rundt om linden, fram emot porten — nu, nu har 
hon blott att lyfta handen för att gripa den flyende, då med ens ett oanadt hinder korsar hennes väg. En arm 
sträckes ut, en kraftig basröst mullrar fram ett skratt, och nästan andlös segnar hon in i famnen på Sten Stålfelt, 
som i samma ögonblick träder fram ur portgången. 

»När hvar tar sin, så tar jag min! Det kan man kalla ett hjärtligt mottagande,» utropar artisten, och de hvita 
tänderna glimma till under den välvårdade mörka mustaschen. 

»Åh, är det bara du,» flämtar Martha, så fort hon hunnit hämta sig ur sin förvirring. »Nog är du välkommen, men 
fullt så eftertryckligt hade jag ändå inte tänkt ta' emot dig.» 

»Nej, det kan jag väl föreställa mig, om det nu verkligen varit bara jag. Men, som du ser, 
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Och mycket riktigt — där stiga både Karl-Olof Borgman och kyrkoherden Boreus, bockande och med hattarna i 
hand, fram ur portgångsskymningen, där hon i första hastigheten icke märkt dem. 

Ljudet af de främmande rösterna har nu lockat äfven Agneta ut på förstutrappan, och det blir ett hälsande och 
förklarande öfver lag. Kyrkoherden, som är en stor, groflagd och jovialisk herre med gråsprängd! kortlockigt hår 
och bruna, lifliga ögon, för till att börja med ordet. Se, det var nu så, att dessa bägge unga herrarna här, hans 
gamle vän Karl-Olof Borgman och hans nye vän artisten Stålfelt, hade gjort honom den angenäma 
öfverraskningen att afbryta hans djupaste lördagsspekulationer öfver morgondagens högmässotext — jo, jo, han 
menade verkligen angenäma, ty fdet var kär och vacker förning de kommo med! Nå, den saken fingo de väl 
sedan själfva närmare förklara för de unga damerna! Och som de ytterligare hade för afsikt att utsträcka besöket 
till fröknarna Bure och Björkberget, så hade han tagit sig friheten att göra sällskap som ciceron. Han hade ju 
också lofvat att titta till fröken Agnetas knyppelskola någon gång, och då nu tillfälle erbjöd sig... 




»Ja, låt oss nu bara inte störa, utan fortsätt med den trefliga leken, som gladde våra ögon,när vi kom. Kanske kan 
vi rent af få vara med på ett hörn?» 

Men något sådant vill Agneta alls icke höra talas om. Lekstunden skulle för öfrigt just nu vara slut, och ännu en 
timmes flit vid knyppeldynorna återstår före middagsrasten. Både kyrkoherden och hans följeslagare ha nog 
också kommit för att få se något intressantare än en hop ostyriga barnungar springa »sista paret ut», och om 
herrarna ej ha något däremot, passar det ju utmärkt att stiga direkt in i gässbustugan. 

Så får då hela den lilla elevskaran, som skygg och nyfiken likt en klunga lamm skockat sig borta vid logväggen, i 
tur och ordning under djupa knixningar passera revy för kyrkoherden, som tar hvar och en i hand, nämner dem 
vid namn och vänligt sprakar dem an. Kretsen kring det stora långbordet inne i lektionssalen slutes på nytt, mor 
Olsos Kirsti niger och ler med hvarje skrynkla i sitt gamla ansikte, och knyppelpinnarnas sakta knitter fyller den 
plötsliga stillheten. 

Med lefvande intresse ta de besökande del af Agnetas upplysningar och förklaringar, inhämta de rikt växlande 
gamla mönstrens underliga benämningar, fängslas af den rosrätta regelbundenheten i blommornas, stjärnornas 
och vågornas skridt öfver bottenverkets spindelnät, de kraftiga konturernas kärfva hållning, de raka kanternas 
karaktäristiska linierenhet. Hvilka skatter af folklig diktning ligga ej bundna i dessa trådfina 
maskor,århundradens drörn^- och känslolif, sagostämning och hvardagsflit. I sanning lyckligt, att någon vill 
vårda sig om det gamla arfvet, innan det helt begrafves i glömskans damm! 

Leende, glödande varm inför den uppriktiga förståelsen, mottar Agneta alla dessa vänliga och entusiastiska ord 
med tacksamma handtryckningar, öfverantvardar därpå barnen åt mor Olsos Kirstis tillsyn och följer sina gäster 
tillbaka ut på gårdsplanen. Naturligtvis måste de nu stanna och äta middag i all landtlig anspråkslöshet! Sten och 
herr Borgman, som rest så lång väg, böra vara vid briljant matlust — dess bättre för Marthas enkla anrättningar. 

Kyrkoherden Boreus tackar emellertid och af-böjer för sin personliga del. Hans egen middag väntar honom 
hemma och, hvad viktigare är, det ofullbordade predikokonceptet. Han lämnar sina vänner i de älskvärdaste 
händer, och' glad och nöjd åt hvad han redan fått se, aftågar han med ett löfte om de unga fröknarnas snara 
återbesök nere i prästgården. 

»Det var verkligen riktigt hyggligt af er att titta hit,» utbrister Agneta ännu en gång, sedan kyrkoherden 
försvunnit, »och dubbelt roligt, att ni kom på en lördag, så att jag fick visa er mina små knypplerskor. Men å 
propos — hvarför i all världen har ni inte tagit er rara syster med er, herr Borgman? Jag skulle så gärna ha velat 
intressera henne för min knyppelskola; börjar redan drömma storadrömmar, förstår ni, om filialer både här och 
hvar i bygderna.» 

»Det skulle säkerligen ha varit ett stort nöje för Anna att få följa med, men det har sig inte så lätt att komma lös 
nu midt i skördebrådskan,» svarar Karl-Olof en smula undvikande. Sanningen är, att Anna ej med minsta ord 
gifvit till känna någon önskan i den riktningen, då brodern för henne omnämnde utflyktsplanen. 

»Vi har också kommit hit i en alldeles särskild mission i dag, Karl-Olof och jag,» inpassar Sten, »ty äfven vi har 
börjat drömma stora drömmar, och nu vill vi ha dig och Martha med vid deras förverkligande. Kyrkoherden 
Boreus har lofvat hjälpa oss; alla goda krafter är välkomna och behöfliga, och vi tänker inte ge oss, förrän vi 
slutit ett förbund kring hela Siljans rund.» 

»Hvad säger du, Sten, var det den förningen, kyrkoherden talade om! Jag kunde alls inte förstå, hvad han 
menade. Jag brinner af nyfikenhet; kom, låt oss gå in och språka i fred och ro. Ännu är det en god stund till 
middagen, och ungdomarna får mor Kirsti sköta om.» 

Par om par bege de sig nu in i systrarnas lägenhet, som trots dess ännu något provisoriska skick glimmar af 
konstnärlig förfining och hemtrefnad. Det fyrkantiga matrummet med sin gulbetsade björkmöbel — lång, rak 
soffa, rundt bord midt på golfvet, gammaldags, låg skänk och rottingflätade stolar — får sin ton af några 
färgklin-gande akvarellstudier af Agneta: en knypplande liten Leksandskulla, ett par tultande gulkoltingar, en 
ungmor med sin minste i skinnsäcken på ryggen. Midt emellan de tvänne fönstren tickar en gammal 



fodralklocka, och vid det ena har Agneta sitt rithord, helamradt af pappersrullar, färger och pennor. »Lilla hlå 
kammarens» melodi är komponerad af en snäckhvit möhel i landtlig harock, de oljemålade väggarnas hlåa helton 
och, som lekande fiorityrer strödda däröfver, ett tjugutal af Lars Sonnes allhekanta interiörer från konstnärens 
dalahem i hvita smala ramar. Tre tunga provinsrosor i ett venezianskt glas flämta sin vällukt genom det lilla 
rummet. 

»Här är förtjusande, en riktig liten helgedom,» utbrister Karl-Olof till Martha, som de stiga in, »detta måtte 
hestämdt vara ert speciella rike. Och se, där har ni ju Lars Sonnes hitar, mina favoritstycken par preférence. 
Ingenting kan som de, tycker jag, ge en vision af äkta svensk hemtrefnad och familjelycka.» 

»De är också mina älsklingstaflor,» säger Martha, »och jag kan aldrig skiljas från dem. Reser jag också hara hort 
på några dagar, stoppar jag åtminstone ett par af dem i kappsäcken. De har en märkvärdig förmåga att kunna lysa 
upp till och med det trivialaste hotellrum.» 

»Ja, de är till och med oumhärligare för Martha än hennes kära piano,» infaller Agneta. »Det har hon ännu så 
länge fått lämna kvar i Stock-holm, och då är det ju godt, att hon har en så portativ ersättning.» 

»Ah, musiken kan de ju ändå inte ersätta,» menar Martha, »men jag har åtminstone alltid den här.» Och med ett 
lätt grepp stryker hon öfver strängarna på en vackert inlagd gammal guitarr, som i ett hlått sidenhand hänger 
invid dörrposten. 

»Ni sjunger också! Ack, låt oss höra en hit, en enda liten hit,» her Karl-Olof ifrigt. 

»Nej, pass min herre,» träder Agneta skrattande emellan, »kom vi inte hit in, tycker jag ni sa', för att resonnera 
allvarliga och viktiga ting, och så vill vår unge skald strax hörja sjunga och leka på luta. Arhetet först, sedan 
brödfödan, och så kan vi se, om där blir någon tid öfrig för svärmeriet !» 

»Förträffligt taladt, du klokaste bland kvinnor,» instämmer Sten. »Det är för väl att ungdomen har oss gamla 
förståndiga människor att lita sig t ill!» 

Karl-Olof hostar en smula osäkert; Martha lutar sig ned öfver de blossande rosorna. Men så taga alla plats, ett 
förtroligt litet familjeråd i soffans och de pampiga länstolarnas domarring. 

I kortfattade ordalag sättas nu de bägge systrarna in i Stens och Karl-Olofs förehafvanden att genom några 
lekaftnar söka samla och intressera traktens ungdom för att sedan så småningom kunna påverka den i riktning af 
en nationell resning och förnyelse. Nu hade de åtminstone kommit så 
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sig gynnsam mot planen, hade nämligen upplåtit en treflig ängslott med några unga björkar vid den ena sidan 
strax bakom gästgifvargar den, och hon hade till och med sträckt sin frikostighet därhän att låta inhägna den med 
ett enkelt staket, golflägga en dansbana och uppställa några jordfasta bord och bänkar. Den första lekaftonen 
skulle utlysas till en dag i nästa vecka, och nu hoppades de så innerligt, att Agneta och Martha ville vara dem 
behjälpliga som värdinnor och lekledare. 

Flickorna Bure känna sig snart eldade af samma ungdomliga entusiasm, som flammar från Stens och Karl-Olofs 
läppar, utlofva med glädje sitt bistånd i mån af förmåga och diskutera ifrigt programmets skilda punkter. Peros 
Jerkers fiol, om h vil ken man redan försäkrat sig, är ju ett riktigt fynd; några gamla danser och lekar därtill, ett par 
sånger till Marthas guitarr, och mer kan man inte begära som god början! 

Efter så välförrättadt värf är lätt att föreställa sig en middag, där samförstånd och otvungen glädje krydda den 
en kl a kosten, förläna sommarskinkan, den färska potatisen och de nyplockade smultronen lukullisk höghetsrang 
och det friska brunnsvattnet en ädel slottstappnings bou-quet. Mor Olsos Kristi presiderar som hedersgäst öfverst 
vid bordet, på ömse sidor har hon de ungamännen, Agneta och Martha afsluta flyglarna. Den gamla skiner af 
nöje; det hvita håret, den knypplade hattspetsen, den hvita hättan stå som en ljusring mot det ljusa 
solskensfönstret, och där hon, eggad af de unga människornas frågor och giriga uppmärksamhet, allt längre 
lockas in i sina minnen, allt ifrigare förtäljer af sina hågkomster från svunnen tid och sed, synes hon dem nästan 



som »den gamla goda tidens» egen förkroppsligade ande, som stått upp ur årens grift och tagit plats midt ibland 
dem. 

Uppe från det stora fågelnästet i lindkronan ute på gården ljuder samtidigt ett tjattrande sladder som af en hel 
härskara trastar. Där hålles också middagsmål, matsäckskorgarnas håfvor stå uppbullade på midtbordet, och 
Björkens, Tasbäcks, Börtjas och Fornbys smörgåsar och sofvelrariteter gå friskt i byte mellan händer och 
munnar. Snart är allt expedieradt, pappersrester och äggskal samlas noga ihop och packas åter ned i korgarna — 
tant Agneta tillåter minsann inte något skräpande — och ... h u j... slår hela svärmen ned kring brunnskaret för att 
putsa fjädrarna efter den frugala måltiden. 

Nu är det de äldres tur att bestiga »fåfängan», dit den lilla tjänsteflickan strax följer med kaffebrickan. Herrarna 
tillåtas tända sina cigarrer — där är luftigt och högt i tak under det vida hvalfvet, och de blåa rökstrimmorna stiga 
så festligt mellan löfven. Öfver den hvita serveten på bor-det teckna solglimtarna ett bizarrt gyllenmönster, och 
Martha och Karl-Olof täfla att tolka rökslingornas och solreflexernas symbolik. 

Så glider samtalet åter in på de ljusa framtidsplanerna, på föredragsserien, man tänkt få i gång till hösten, och de 
redan utlofvade bidragen. Kyrkoherden Boreus, som är en hängifven naturvän och flitig amatörforskare på 
astronomiens och botanikens områden, vill gärna tala om stjärnor och blommor; äfven har han åtagit sig ett 
föredrag om frisk luft och folkhygien, ett ämne som lifligt ligger honom om hjärtat. Karl-Olof arbetar på en 
framställning af Dalarnas frihetsstrider, och Sten vill försöka sig på det viktiga och rika kapitlet om hemslöjden 
och Siljansfolkets skönhetssinne. Agneta är också tvungen att tänka på en liten språkstund om sina spetsar och 
sin spetsknyppling! Ja, nog ville hon förfärligt gärna, men hur skulle väl hon, »ett stackars fruntimmer», våga 
uppträda i katedern som »en riktig karl och predikare»? Ah, pytt, det gick nog briljant! Hon hade redan 
tillräckligt visat, att hon satt inne med det sanna modet. 

Plötsligt rycker emellertid Agneta till och kastar en blick på uret, som hon bär fäst vid armbandet. »Nej, men 
käraste mor Olsos Kirsti, sitter vi inte här och glömmer alldeles bort barnungarna och lektionstiden för allt vårt 
prat! Hon är ju redan en kvart öfver fyra, och vi skulle ha varit i full gång för att få slut till sextiden.»Agneta och 
mor Olsos Kirsti bryta alltså hastigt upp, och Sten följer dem. Han har gripits af en så oemotståndlig lust att taga 
en akvarellskiss af den knypplande flickskaran inne i gässbustugan, att han redan vid middagen vidtalat Agneta 
att få låna hennes färger och papper. De unga, som äro spridda i lek rundt hela gårdsplanen, drifvas samman som 
en kull kycklingar, och inom mindre än en minut försvinner den yttersta lilla kjortelfållen genom ingångsdörren. 

Det blir så underligt tyst och stilla med ens; samtalets sista ord droppa bort. Äfven Martha reser sig snart, samlar 
ihop de urdruckna kopparna, breder den lilla duken öfver brickan, och med en böjning på hufvudet och ett: »Ni 
förlåter väl, att jag lämnar er ensam en stund ?» tar hon den med sig ned för den knarrande trappan. 

Karl-Olof följer med sina blickar den spensliga flickgestalten, så länge han ännu kan fånga en skymt mellan 
grenarnas gallerverk. Så sjunker han tillbaka i sina drömmar. Han kommer att tänka på den första gången, han 
såg systrarna Bure i Stens sällskap inne på det bullrande Operakaféet, och den obeskrifliga känsla af smärtfylld 
ömhet, som Marthas spröda skönhet genast ingaf honom. Den vemodsklingande ton, som då sprang upp i hans 
bröst, fyller allt sedan dess hela hans väsen, brusar sig endast starkare och mörkare för hvarje gång, han på nytt 
kommer i hennes närhet. Mån-ne äfven hon förnummit något af denna mystiska skälfning i sin varelses innersta 
gömslen ? 

Det är i lindens blomningstid, och den söta doften från de hundra tusen oansenliga blomsterhylsorna bräddas allt 
mäktigare och mera rusande, ju längre dagens timmar skrida fram. I den väldiga kronan svärma otaliga 
honungsdruckna bin, och surret från deras vingar samlar sig till en enda döfvande orgelton, som stiger och 
sjunker i böljande rytm. Världsfrånvarande låter Karl-Olof sig bäras hän på dess vågor... 

Hur länge han så drifvit kring, vet han icke själf, då han åter spritter upp vid ljudet af lätta steg. Det är Martha, 
som vänder tillbaka till sin gäst, och på armen bär hon guitarren i det blå sidenbandet. 

»Ni har fått vänta länge,» säger hon och sätter sig ytterst vid trappan på den cirkelböjda bänken, »men jag blef 



uppehållen där nere af oförutsedda bestyr.» 

»Om kort eller länge, det har jag inte en aning om,» svarar Karl-Olof, »jag har suttit och lyssnat till vackra 
visor.» 

»Till vackra visor? Dem måste ni också låta mig få del af, ni vet att jag håller af sådana af all min själ.» 

»Ja, lyssna då bara noga — hör ni inte, hur det klingar och brusar från tusen gröna strängar rundt omkring oss, 
sommarens alla visor, lyckans alla jublande sånger, högt, högt i blånande 

Siljan. 1. — 161 — Ilsky? Och nu kommer ni, fröken Martha, och vill spela och sjunga den fagraste af dem alla 
för mig — är det inte så?» 

»Ack nej; det kan jag visst inte — inte för er,» säger Martha sakta och sänker hufvudet, så att de veka 
anletsdragen nästan utplånas i skuggan under det stora hattbrättet. 

»Och hvarför inte för mig?» frågar Karl-Olof ifrigt. 

»Därför att ni redan har de vackraste sångerna inom er, många gånger härligare och stoltare än dem jag kan ge 
med mitt fattiga instrument; därför att ni är en diktare och sångare af Guds nåde och jag bara en stackars 
dilettant.» 

»Äh, fröken Martha, hur kan ni säga så! Det är jag som är dilettant, en dilettant i känslor och lif-jo, jo, 

framför allt i lif! Men det får inte så förblifva, jag känner, att det kan inte så förblifva! Jag börjar skönja mitt mål, 
och från denna dag skall jag gå rakt fram emot det, utan att se till sidan, utan att se tillbaka. Rakt fram — om 
bara ni vill sjunga för mig lyckans fagraste sång.» 

Han har sprungit upp; med lidelsemörka ögon, med läppar som darra och fråga kastar han sig ned tätt intill 
hennes sida, griper hennes hand, som hvilar i skötet, och drar den intill sig. Allt djupare sänkes Marthas hufvud, 
en sakta skälfning går genom hennes gestalt, så rullar en stortår, en enda, ned öfver kinden och hamnar på Karl- 
Olofs hand. 

»Jag har väl inte sårat er, jag har väl inte skrämt er, fröken Martha? Martha — svara mig, jag ber er!» 

»Nej, nej,» hviskar Martha och drar sakta tillbaka sin hand, »men be mig inte mer — inte i dag.» 

I detsamma ljuder ett klingande hallå nere från förstubron, Sten kommer utfarande, flaggar med sin ännu 
färgdrypande skiss, tar gården i tre språng, trappan i fyra. »Hallå, bofinkar, jag tror rakt ni har fastnat i 
fågelgillret. Här skall ni få se en knyppelskola, som heter duga! Är den inte bussig i färgen kanske? Nej se, 
Marthas guitarr, det var präktigt! Nu måste du ge oss den utlofvade biten till afsked, ty sedan ska' vi i väg i 
rödaste rappet.» 

»Hvad säger du,» svarar Martha, leende med fuktig blick, »är det redan så dags? Hvar har då tiden tagit vägen?» 

»Ja, det må du fråga! Men klockan åtta är båten vid Siljansnäsbryggan, och innan dess har vi nära milen att gå. 

Se där kommer Agneta med alla ungarna! Farväl, farväl, tösabarn, hälsa far och mor!» 

De små kullorna titta upp, niga och fnittra åt den lustige farbrodern, som målat af dem allesamman. Tant Martha 
vinkar också afsked, nickar och ler mellan lindens gröna gardiner. »Väl-komna igen! Välkomna igen!» Så 
troppar den lilla gåsmarschen af, ut genom porten som den kommit, svängande de tomma matsäckskorgarna. 

Hins Anders skjuter trillan ur vagnslidret och spänner för. Mor Olsos Kirsti kommer ut, välombyltad, och sitter 
upp. Så drar äfven hon från gården. 

Ändtligen får nu Agneta sälla sig till de öfriga. Hon finner dem tysta, i ljusa drömmar; Martha stryker helt sakta 
guitarrens strängar; sprödt klingande hviska de med i trädets orgelton. 

»Ja, men sången, Martha, sången!» påminner Sten ännu en gång. 

Då börjar hon knäppa ackompagnementet, tar så upp med sin mjuka alt Jean Paul Martinis gamla romans: 



»Lamour est un enfant trompeur,» 
me dit souvent ma mére. 

»Avec son air plein de dougeur, 
c'est pis qu'une vipére.» 

Je voudrais bien savoir pourtant, 

quel mal si grand d'un jeune enfant 

doit craindre une bergére.TIONDE KAPITLET. 

NÄR MENIGHETEN NÄSTA SÖNDAG som vanligt mot bögmässotid från alla vägar och kanter började 
strömma samman till kyrkallén i Leksandsnoret, fästes den allmänna uppmärksamheten af ett väldigt plakat, som 
redan på långt håll lyste hvitt och brokigt från annonsknuten vid klockargården. Det var en frikostigt tillmätt våd 
af Sten Stålfelts bästa ritpapper, effektfullt dekorerad med en slinga rosor och blader i bjärta akvarellfärger, 
hvarinom i kvartershöga bokstäfver lästes följande tillkännagifvande: 

LEKAETON EÖR UNGDOM 

anordnas onsdagen den 28 dennes kl. 8 e. m. 

i Leksandsnoret å den nyanlagda lekplatsen 

strax norr om Gästgifvargården. Ingen afgift! 

Alla äro välkomna! 

Inbjudarna. 

Naturligtvis väckte anslaget betydligt intresse, och rundt om i grupperna dryftades ifrigt dess innehåll. Hvilka 
kunde månne de hemlighetsfulla inbjudarna vara? Och den nyanlagda lekplatsen — hvem hade väl förut hört 
talas om den? Här måste något ligga under — men hvilka och hvad? 

Så småningom började dock svaren hviskas från krets till krets; det fanns ju åtskilligt godt folk i kyrkbyn, som 
med nyfikenhet följt tillrustningarna på fröken Lovisas ängslott, och man pekade och nickade bortåt 
kyrkogårdsgrindarna, där Sten Stålfelt just stod inbegripen i lifligt samspråk med nämndemans Karl-Olof och 
hans syster Anna. Den långe Stockholmsartisten hade numera hunnit bli tämligen allmänt bekant både i Noret 
och grannbyarna, dit han tidt och tätt utsträckte sina färder, målade af stugor och uthuslängor, kreatur och 
barnungar och snart vann tycke hos gammal och ung med sitt glada lynne och rättframma väsen. Historien om 
hans beslutsamma ingripande vid slagsmålet på midsommarnatten hade också kommit ut och ingalunda 
försämrat hans aktier. Tänk, han hade svept knifven ur näfven på själfva Liss-Erkers Daniel, som var fruktad i 
hela trakten, när berserkahumöret satte till! Den ökände slagskämpen hade också låtit förstå, att han nog skulle 
märka »den där oppnosiga stadssnobben», bara lägligt tillfälle erbjöd sig. Ungkullorna sneglade nästan 
beundrande på den breda hvita hand, som nu så artigt svängde hatten till afskéd för AnnaOlofsdotter, men som 
kunde ta sådana karlatag och dra de sirligaste krumelurer på hvita pappersark med samma fem fingrar. 

Jaså, det var han och Karl-Olof som tänkte få de där lekaftnarna i gång. Alltid kunde en väl gå dit och se, hvad 
det blef utaf — värre än så var det ju inte! 

Där hade en tid bortåt rådt högt barometerstånd öfver Siljansdalen, med stilla värmebräddade dagar utan luftning, 
på sin höjd en sakta suck emot natten, när bygden, trött af lifsfruktens börda, dignade i sömn. Nu tydde dock 
rymdens tecken på omslag. Redan när kyrkfolket efter högmässan ringlade ut genom tempelportarna, möttes det 
af tunga, ojämna vindstötar, som hvirflade strandnipornas torra flygsand likt molnstoder framför sig, luggade och 
sleto i björkarnas långa flätor. Upp öfver det kornblå fästet drefvo de första stormfåglarna, gråa molntrasor, 
västanfjälls. Efterhand skockade de sig och blefvo till valkiga bylten öfver bergåsarnas nackar, murades allt 
högre upp mot hvalfvets krympande himmelsflik. Mot aftonen kom en sista hvinande körare och smetade igen 



hålet, så att det blef skymning med ens. Några minuter stod allt spändt och kvaft som i en underjordisk krypta. Så 
hröt regnet löst, strilande och rasslande. 

Måndagen hjöd på dagsregn, tisdagen likaså. Sten Stålfelt trafvade med dyster uppsyn fram och åter i sina rum, 
kikade hundra gånger ut ge-nom fönstren mot skilda väderstreck utan att kunna upptäcka någon ljusning till 
onsdags-utsikternas förmån. Någon ro vid skrifhord eller staffli kunde han ej heller finna. På tisdag kväll gick 
han till sängs i den trista öfvertygelsen, att den heramade lekaftonen skulle få lof att inställas eller åtminstone 
uppskjutas. 

Den natten drömde Sten en egendomlig dröm. Han gick på en väg tillsammans med sin mor och sin äldre hror 
Valter, han som var legationssekreterare i S:t Petersburg och blifvande fideikom-missarie till Rörholm — det var 
för öfrigt helt visst någon af de gamla parkvägarna nere vid det skånska familjegodset, ty silfverstammiga 
jättebokar bredde sina gröna skärmar öfver hans hufvud och roströda fjolårslöf rasslade kring hans fötter. Själf 
var 'han åter gosse, en sjuttonåring vid pass i de sista skolåren, men både modern och Valter voro som han senast 
sett dem vid julens besök i hemmet. Modern bar till och med den långa gråverkspälsen, som hon då nyttjade på 
sina vinterpromenader, men det var full sommar omkring dem och han gick själf i en ljus, lätt linnedräkt. Några 
stora blommor af en underlig stel skapnad och bjärt randade färger, sådana han aldrig mindes sig förr ha skådat 
på växande rot, stodo vid vägkanten; modern böjde sig ned, bröt ett par af dem och räckte honom leende. Valter, 
som var klädd i frack med sin lilla ordenskedja på sidenslaget, svängde en dragen kavallerisabel i handen;med 
långa svep högg han af bokkvistarna både till höger och vänster, där de gingo fram. 

Så med ens var modern borta, men Valter var där allt fortfarande, endast att han nu bar uniform som en polisman 
och brottades med en främmande svartögd kvinna; men nej — det var icke längre i bokskogen, utan på en trång 
gata mellan höga hus. Karl-Olof var också där, och Sten och han gingo i allt hastigare takt trottoaren fram, 
medan de torra fjolårslöfven frasade om deras fötter. Till slut nästan sprungo de, de rasslande löfven blefvo till 
tusen små hoppande vågor, en glidande flod, som steg högt öfver deras fötter och stänkte dem våta från hjässa till 
häl. Det riktigt dröp om Stens skägg, ty nu var han en vuxen man och bar mustascher och hakskägg som i sitt 
vakna lif Allt tyngre, allt ångestfullare blef det honom om hjärtat, medan han jagade framåt; husraderna hade 
han lämnat bakom sig; hvita björkstammar, fjärran blånande bergryggar skymtade fram genom regnslöjorna, som 
nu också började sila ofvanefter. Och han sprang och sprang. 

I samma ögonblick som han var färdig att störta, jämnade sig emellertid vägen, vattenflödena höllo upp, han kom 
ut på ett blått fält, på själfva Siljans tak, som var hårdt som en kristallskifva och lätt att löpa öfver. Det klingade 
både som af glas och guitarrsträngar under fjäten, och emot honom kom en ung kvinna i Leksandsdräkt.Det Var 
Anna. Karl-Olof var nu utplånad ur drömmen. Aldrig hade han sett Annas ansikte så strålande friskt och vänt; 
hon var lik hans mor, tyckte han, men ändå sig själf Och det stod som spelande solsken långt omkring henne. 
Hon sträckte handen, bägge händerna emot honom; hans hjärta vardt så gladt och' lätt och han skulle just fatta 
och trycka dem, då han vaknade. 

Ja, det var en sällsam dröm, och nästan lika sällsamt var det att vakna och se solen välla in i en bred mjölkgata 
under den mörka gardinkanten. Kanske drömde han blott ännu? Han måste upp, få gardinen till väders och 
fönsterluften på vid gafvel. Ahnej, det var allt i sin ordning: himlakupan rensopad, hela naturen glänsande 
nytvättad. Endast blåsten höll i med långa hvisslande drag. 

Tidigt samma morgon hade Karl-Olof ärende in till kyrkbyn, där han skulle hämta nya knifvar för 
slåttermaskinen. Anna kom ut på förstutrappan, just som han höll på att spänna för, kisade upp mot solen, som 
redan brann hvit öfver gammelstugan, och sade: 

»Jag är så glad åt det vackra vädret i dag för lekaftonen e'ran, din och Stens. Det tycks som om själfva himmelens 
makter gynnade edra planer.» 

»Nog tycks det så,» svarade Karl-Olof »Jag tänkte också fara in om Stens som hastigast ochgöra upp för 
kvällen. Får jag hälsa honom, att du kommer med?» 



Anna stod tyst, hennes blick följde en svalas bågflykt någonstädes högt uppe. 

»Du vet ju, att både jag och han så gärna vill det,» tilläde Karl-Olof. 

Nu möttes syskonens ögon. »Du kan hälsa, att jag kommer,» log Anna till. — 

Vid halftvåtiden på middagen anlända enligt löfte Agneta och Martha med båten från Siljansnäs. Sten möter på 
bryggan, och efter en kort visit hem till ateliern för att aflämna Marthas guitarr drar han dem genast med sig till 
lekplatsen bortom gästgifvargården, där han hela förmiddagen varit sysselsatt med de sista tillrustningarna. Men 
nu är också allting redo för de väntade gästerna; öfver ingången hvälfver sig en ståtlig björklöfsbåge, öfverst 
krönt med ett »Välkommen!» i gyllene bokstäfver på ljusblå grund, kring dansbanan vifta blågula vimplar sin 
hälsning från ett hälft dussin flaggstänger, och den upp och nedvända packlådan, som apterats till tribun, är 
prydligt sirad med granris och blommor. Med stolt tillfredsställelse för han flickorna Bure rundt om platsen, och 
de finna det hela ganska godt. 

»Men vet du, en sak är jag riktigt hjärtängslig för,» anförtror honom Martha, när de till sist slagit sig ned på en af 
bänkarna i den lilla björkdungen, »och det är mitt förhastade löfte att sjunga ett par bitar till min guitarr. Jag 
hacte verkligenbeslutit att glömma den hemma, om inte Neta varit så påstridig, och jag är säker på, att jag 
kommer af mig strax vid ingången, när jag skall uppträda för så stor publik. Och hvad skall jag väl hitta på — 
inte duger mina franska och italienska chansoner för dessa svenska naturbarn?» 

Sten lyckades emellertid snart nog intala henne nytt mod och tillförsikt; man granskar hennes repertoar och 
finner den omfatta äfven en del gamla goda svenska saker, folkvisor och ballader, och man stannar i valet för 
Wallenius »Dalvisa» och Lindblads »Skjutsgossen». 

Nu uppträder också fröken Lovisa på skådeplatsen; bred och fryntlig vaggar hon in genom äreporten, sjunker 
pustande ned midt emellan Agneta och Martha och knäpper de knubbiga händerna öfver hushållsförklädets 
kullrigaste rundning. 

»Jag hade ändå ärende hit åt kanterna ett tag, och då ville jag titta in och se, hur det hampar sig för herr artisten, 
förstår sig. Är det nån'ting, som fattas, så säg bara till!» 

»Nej tack, snälla fröken, nu är allting i förträffligaste ordning och vi väntar bara på publiken,» svarar Sten. »Men 
att vi kommit så långt, det har vi först och sist fröken Lovisa att tacka för.» 

»Asch, tala inte om det lapprit,» slår fröken Lovisa från sig med en ringaktande gest. »Mennu måste jag i väg 
igen, för middagsringningen kan kalla i hvilket ögonblick som helst.» 

Som en bekräftelse på hennes värsta farhågor skräller verkligen i samma ögonblick borta från gästgifvargården 
gong-gongens teateråska, och den goda värdinnan ångar åstad med en hastighet, som man ingalunda skulle ha 
tilltrott hennes trygga bogserarskrof. 

»Vi följer med, vi följer med,» ropar Sten Stålfelt skrattande. »Jag är hungrig som en varg — och ni, hoppas jag, 
åtminstone som ett par små vargungar.» 

Och med en syster under hvardera armen inhämtar han i några sannskyldiga Lunkentussprang den flyende fröken 
Lovisa. 

Redan en god stund före den utsatta tiden börja vägarna kring gästgifvargården och den närbelägna lekplatsen 
antaga ett för en hvardagsafton sällsynt lifligt utseende, och när Sten och flickorna Bure efter ett par timmars 
siesta i artistens »wig-wam» — utnyttjade bland annat till en i allo lyckad generalrepetition vid Marthas guitarr 
— precis på åtta-slaget anlända till den löfvade ingångsporten, möter dem den glädjande synen af en talrik 
ungdomsskara, som en smula tvekande till en början, men snart allt frimodigare och beslutsammare söker sig in 
på festområdet. 

De unga flickorna äro i betydande majoritet och för det mesta i nationaldräkt, om ock ofta uppblandad med 
störande isättningar af smaklösaköphalsdukar och simpla bluslif. Gossarna och de unga männen däremot 



uppträda nästan utan undantag i vanliga banala skräddarkostymer, och när Bagars Lars kommer inflaxande med 
sina långskört och spinkiga ullstrumpsvador, mottas han af fnitter och glåpord. Sten skyndar sig emellertid att 
möta honom i tätaste vimlet och hälsar honom välkommen med ett ljudligt tack, för att han »vill hedra deras fest 
med sin ärliga vadmalsrock». Till yttermera visso blir han högtidligen föreställd för fröknarna Bure, som vänligt 
slå sig i språk med honom om hans samling af allmogesaker, h vil ken de mycket längtat att få se, och där växer 
en förstummad och gapande undran i den manstarka krets, som inom mindre än en minut samlas kring den lilla 
gruppen. 

Nu komma äfven Karl-Olof och Anna till synes och med dem Peros Jerker i sin stilfulla gamla Leksandsdräkt 
med sämskade och rikt stickade knäbyxor, broderad långrock och svensk-skor med »tuppor». I handen bär han 
fiollådan, och då han välkomnas som hedersgäst af både »malarartisten» och de »rara Stockholmsfröknarna», 
som så uppmärksamt lyssnat till hans låtar nu sist om midsommaraftonen, tänds en blå liten gnista i de vattniga 
ögonen och den smalknipna munnen inom skäggkransen rynkar sig längst ned i ena gipan till ett förnöjdt leende. 

Sten lägger omedelbart beslag på spelmannen, Agneta gör sammanledes med Anna och Karl-Olofoch Martha få 
ett ögonblick för sig själfva midt på marknadstorget. Ett underbart stycke evighet inom nötskalet af en sekund, 
en ändlös bikt i ett ord, en handtryckning, ett ögonkast — just så som en allvis försyn plägar ordna det åt de 
dåraktigaste bland dårar! 

Den lilla upphöjningen framme vid dansbanan har under tiden bestigits af Peros Jerker, som på Stens begäran 
genast lägger fiolen till hakan och drar till med en samlingslåt. Det är den gamla Oxbergsmarschen från Mora, 
och de egendomliga rytmerna med sin klang af vallhornslock ur dunkla skogsdjup snärja med nästan mystisk 
makt de spridda skarorna. Så springer också Sten Stålfelt upp vid spelmannens sida, stråken hejdas, och med 
några okonstlade ord hälsar han de närvarande välkomna, ber dem vara glada och tvångfria, dansa, leka och roa 
sig af hjärtans lust. »Och nu, enligt gammal god sed, börjar vi med en hederlig slängpolska, i hvilken alla tar 
del!» 

På en gång falla stelhetens band, det försagda sorlet sväller och stiger likt en rullande våg, skratt klinga, stämmor 
kalla och svara. Dansbanan fylles inom några ögonblick, och i tredubbla ringar hvirflar polskan lös till tonerna 
från Peros Jerkers skuttande stråke. 

Sedan nu isen väl är bruten, går fortsättningen som af sig själf. Efter polskan och en taktfast gammal 
Eeksandsvals försöker man sig på ett par sånglekar, »Kom, kom, fager ungersven!» och »Vi 

— 175 —ska' dansa med kulla!» och om än de ovana turerna till en början vålla en del svårigheter, visar sig 
Martha som ett riktigt litet geni att leda och hålla ihop det hela. De deltagandes ifver och läraktighet äro också 
öfver allt beröm, och Peros Jerker, som efter endast ett par försjungningar tar ut melodierna på sin fiol, ger de 
osäkra ett godt stöd i den gemensamma sången. 

Under den hvilostund, man härefter unnar sig, aflöser Karl-Olof spelmannen på tribunen och föredrar med 
ungdomlig värme Snoilskys svenska bild: »Gamle kung Gösta». Den store skaldens inspirerade strofer låta den 
gamla dalasagan om »Guds underman, hvilken bräckte tyrannernas ok,» stå fram för lyssnarna i lefvande ny 
gestalt. Det enträgna bifallet framtvingar ännu en Snoilsky-dikt, och när Karl-Olof slutligen — kanske mest af en 
ordlös bön ur ett visst par vältaliga ögon — låter förmå sig att uppläsa en af sina egna sånger, en munter 
»Vallaretrall» ur hans senaste diktsamling, stiger det erkännsamma sorlet ytterligare en värmegrad. 

En god del af gästgifvarsocietetens medlemmar med den oförbränneliga öfverstinnan i teten har nu efter hand 
slutit sig till åhörarna, och hennes konstförståndiga tantkritik: »Riktigt nätt, riktigt vackert och nätt!» skorrar likt 
en ängsknarrstämma tvärs igenom applådbullret. 

»Jo, där fick du din recension!» kastar Stenskrattande till Karl-Olof, som röd och hufvudyr tumlar ned från den 
granrisflätade parnassen. 

Borta vid långborden i björkdungen öppna ett par af fröken Eovisas rymligaste vattenkrukor sina källsprång för 
de törstande, och rätt som det är griper Martha guitarren och stämmer upp sina visor midt i kretsen. Den djupa 



rösten vacklar nog en smula vid de första stegen; handen, som söker strängarna, skälfver sakta vid de inledande 
greppen. Men så lyfter hon hlicken och se — där står ju Karl-Olof midt framför henne, åter äro de två ensamma i 
hela Leksandsnorets hy! En ljuflig trygghet kväller upp i hennes hröst, stark och frimodig flödar sången öfver 
läpparna, och när »Skjutsgossens» sista käcka fallera klingat ut öfver åhörarkretsen, hlir där en minut så andlöst 
tyst, att man tycker sig höra ekot droppa hort i ett allt aflägsnare fjärran mellan hergens dimhlå skymningshöljor. 

Men sedan hrister också juhlet löst. Mera — mera! — äflas rösterna omkring henne, pocka, hönfalla och truga. 
Stilla leende sitter Martha midt i hifallshruset, ännu afsides, ännu vandrande ensamhetens väg med den ende. 

Men då lägges Agnetas hand på hennes arm. »Nej, nu får du inte trötta dig mer i kväll!» Och Sten skyndar till, 
och Peros Jerker kommer i en hast upp på spelmanspallen och — hej! — surrar »Skaft Farhrors polska» i väg 
med sina oemotståndliga trio-ler. 

Siljan, i. — 177 — 12Så hlir det åter dans och lek; finge nu de unga hållas, ville de aldrig sluta. Sten är dock en 
försiktig general: klockan tio skall allt vara till ända, och innan dess samlar han ännu en gång skarorna omkring 
trihunen till ett första unisont försök med »Du gamla, du fria!» Det går öfver all förväntan hra; de vana 
stadsrösterna ta de tvekande mellan sig, allt tätare fylkar sig stämmornas falang, och afslutningsstrofens stolta 
fäderneslandshyllning stiger med enad styrka mot julikvällens hleka stjärnor. 

Endast motvilligt skingras därefter de feststämda skarorna, ehuru väl löftet om sa mk vämets snara förnyande 
mildrar uppbrottet. Arm i arm i förtroliga vänkedjor spridas de efter skilda hemvägar, som länge genljuda af 
muntra samtal, medan skymningen faller likt en aska öfver matthlå linfält och svafvelgula åkertegar. 

Äfven Karl-Olof och Anna taga afsked strax utanför lekplatsen för att få sällskap med Peros Jerker och de öfriga 
Tihhle- och Ullvihorna. Sten har lofvat följa flickorna Bure till gästgifvargården, där de skola öfvernatta i fröken 
Eovisas moderliga hägn. 

»En ståtlig start, gossar,» sammanfattar Agneta protokollet, medan handslagen hytas. Karl-Olof nickar tyst. 

»Jag kommer öfver en af de närmaste dagarna,» ropar så Sten till vännen och, vänd tillAnna, tillägger han 
saktare: »Tack för att Anna kom!» 

Och Anna tar ordet i sitt hjärta och hehåller det.EEETE KAPITEET. 

UNDER DE SNABBA SENSOMMAR-veckor, som nu följde, anordnades ytterligare tre eller fyra lekaftnar, och 
för hvarje gång hade Sten och Karl-Olof tillfredsställelsen att se ungdomslederna förkofras till antal och hållning. 
Programmen skiftade endels; Agneta och Martha kunde icke alltid närvara, då den långa vägen och 
inkvarteringen erhjödo sina svårigheter, men Peros Jerker höll troget ut, och de gamla folkdansarna och 
sånglekarna utgjorde alltjämt samkvämens hufvudnummer. Karl-Olofs uppläsningar under hvilostunderna voro 
äfven mycket omtyckta, och han hemödade sig att ge dem omväxling genom korta profstycken på såväl vers som 
prosa af våra nationella diktare, från Snoilsky och Rydherg till Fröding, Heidenstam, Karlfeldt och Selma 
Eagerlöf. Den unisona sången drefs också med lif och lust och »Du gamla, 

— 180 —du fria» fick efter hand icke så få medtäflare på repertoaren. 

När man så hörjade känna sig tillräckligt förtrolig och hemmastadd med hvarandra, vågade ledarna sig fram med 
några försiktiga påtryckningar i dräktfrågan. De unga männen uppmuntrades att till det helas stil och färgglädje 
åter leta fram de ringaktade sockendräkterna, och när helst någon af flickorna uppträdde med nya köpstadsklutar 
på det gamla hygdeklädet, var Sten icke sen att med raljeri eller- vänliga förmaningar söka omvända den felande. 
Det var visserligen icke alltid sagdt, att dessa hänvändelser mottogos så nådigt. »Sköt du dig, så sköter jag mig!» 
fick han till svar af en kavat Eimajänta, mot hvars utstofferade hluslif från någon kramhod på Västerlånggatan 
han vågat en rättfram attack, och man måste städse vara redo att parera en eller annan hitande replik. Men dylika 
små mothugg voro ju ingenting att fästa sig vid, och hur det var, hörjade sådden slå rot; de goda exemplen 
smittade, och långbyxor, kavajer och slimsblusar blefvo allt tunnsåddare för hvarje gång man ånyo möttes på 
lekplatsen. 



Den första veckan i september måste emellertid till allmänn afsaknad friluftsmötena för året afslutas med en stor 
»illuminationsfest», till h vil ken äfven Agneta och Martha hade infunnit sig. Dansbanan och björkdungen strålade 
som ett féeri af hundratals brokiga papperslyktor, och i ett af lif-ligt bifall mottaget anförande tackade Sten 
Stålfelt de unga, som med sin närvaro, sämja och glädtighet bidragit till lekaftnarnas framgång, hälsade dem alla 
välkomna till de föredrag, man hoppades kunna ordna som en förströelse under de stundande långa 
vintermånaderna, och slutade med ett lefve för »allt gammalt godt, allt ungt och friskt kring Siljans stränder». 

Under denna tid gick borta i Borggården en ung flicka fram och åter mellan sina dagliga sysslor och tänkte 
skiftande tankar. 

Han tackade mig, för att jag kom, tänkte hon om morgonen; kanske han alltså ändå midt i sitt rika och förnäma 
lif har inrymt någon vrå åt en dum liten kulla, som gärna skulle vilja vara den yttersta af hans tjänstepigor. 

Om middagen tänkte hon: Hur kan du förhäfva dig så? Tror du, att han, den bortskämde och firade världsmannen 
och konstnären, ens ett ögonblick på allvar skulle fråga efter en obetydlig landtlolla 30m du? Han har ju den 
andra, den fina, stolta Stockholmsfröken, som han känt och lärt beundra, långt, långt innan hans vägar korsade 
dina. Henne måste han ju hålla kär, och de två äro som skapade för hvarandra. 

Och när kvällen kom, agade hon sitt hjärta och bannade det: Hur kan du förnedra dig så? En fri och hederlig 
bondedotter af gammal dalastam höfves ej att tigga vid andras dörrar. Jagvill gå bort ur hans åsyn och glömma 
hans ansikte. 

Så går hon en dag till sin far, den gamle nämndemannen, och säger: 

»Käre far, om I vill mig väl, får I inte längre stå emot min önskan att komma bort för en tid och gå igenom en 
sjuksköterskekurs. Karl-Olof har en gammal Uppsalakamrat, som nu är underläkare på lasarettet i Falun, och han 
har lofvat skrifva och höra efter, om jag möjligen kan få bli elev där öfver vintern. Det vore ju inte så långt bort 
som till Stockholm och säkert ändå lika bra, säger Karl-Olof.» 

Men då drar en kopparröd flamma öfver Borg Olofs buskiga ögonbryn, det blixtrar stålblankt till i de skarpa 
ögonen, och han bryter ut i vrede: 

»Karl-Olof och Karl-Olof! Jag tror, fördöme mig, att pojken går här och sätter upp dig med sina moderna påhitt 
och idéer! Som de här lekaftnarna och föreläsningarna hans — hvad är det egentligen för fjams och nyheter? Och 
nu är också du färdig att rymma huset. Men det blir ingenting af, säger jag dig. Det har jag sagt dig förr, och det 
säjer jag än en gång.» 

Tyst och blek, utan att förändra ett drag i sitt ansikte, står Anna framför fadern; endast den slutna munnen darrar 
sakta. När han så dundrat slut och genljudet af hans stentorstämma Ijommat bort genom de tjocka 
timmerväggarna, säger hon lugnt:»Endast en sak vill jag då säga Er, far: Karl-Olof har visst inte kommit mig på 
detta. I vet godt, att det är min egen allvarliga och mångåriga önskan.» 

Och hon vänder sig om och går ut ur kammaren "direkt till kvällssysslorna i köket. 

Äfven Karl-Olof gick i dessa dagar och lyssnade till nya röster i sitt inre. Som tillförene tog han del i 
gårdsbrukets skiftande bestyr, hade däremellan sina täta rådplägningar med Sten och delade de lediga 
kvällsstunderna mellan nyanläggningarna i trädgårdstäppan och författarskapet vid skrifbordet. Men öfver hela 
denna hvardagliga verksamhet hvilade liksom en dimma af overklighet. Hans hand, hans fot, ja, till och med hans 
hjärna fogade sig lydigt efter ögonblickets kraf, men under allt detta hade han en känsla af, att hans innersta, 
hans verkliga lif rörde sig på ett helt annat plan, hade sitt förlopp utom tid och rum och leddes af andra mäktigare 
lagar. Hans blick fick något underligt fjärrskådande, som såge den hemlighetsfulla syner bakom de alldagligaste 
ting och företeelser i sin väg; och medan hans läppar talade och svarade hvardagsvanans nötta umgängesord till 
fadern och systern, till arbetskamrater och underordnade, brusade genom någon själens fördolda öronsnäcka ett 
svall af melodier från en högre rymd. 

Så kunde det också ske, att Karl-Olof och Anna, som hittills knappast ägt en hemlighet förhvarandra, utan som 



goda syskon delat sorg- och glädjeämnen, nu gingo i hvar sin värld och talade hvar sitt språk, Jwars tonfall ljödo 
besynnerligt sträfva och främmande för den andra. »Hvad Anna har hlifvit nyckfull och surmulen,» sade Karl- 
Olof till sig själf, när hans hlick för någon gång dröjde vid systerns framfärd. »Hvad Karl-Olof har hlifvit 
inhunden och tvär,» svarade Anna i sitt tysta sinne. 

Emellertid hände det sig ett par dagar efter nämndemannens vredesutbrott inför Annas sjuksköterskeplaner, att 
fadern en kväll tog Karl-Olof afsides och sade till honom: 

»Jag hörde af Anna, att du tror dig om att kunna skaffa henne in som elev på lasarettet i Falun till hösten. Du kan 
ju skrifva då till doktorn, du känner, och höra efter, om hon kan få komma. Men säg ingenting åt Anna, förrän 
allt är klart.» 

Vid dessa ord blef Karl-Olof hjärteglad för Annas räkning. »Aha,» klarnade det upp för honom som i strimman 
från en ljuskastare, »där har vi nyckeln till Annas förändrade väsen! Det är naturligtvis hennes brinnande, men 
hittills otillfredsställda längtan att få pröfva på sjuksköterskekallet, som på den sista tiden gjort henne så olik 
sig.» Och han gick genast in i sin kammare och skref till doktor Karling, underläkaren på länslasarettet. 

Svaret lät icke länge vänta på sig och vari allo gynsamt. En af de gamla eleverna skulle till den första oktober 
lämna sin plats, och öfversköterskan hade förklarat sig villig att taga Anna Olofsdotter till hennes efterträderska. 
»Din syster är således välkommen när som helst inom utgången af denna månad.» 

Karl-Olof hade brefvet på sig en middag, när han kom åter från Eeksandsnoret med en fora fruktträd och 
bärbuskar, som Tora Eänder sändt honom till höstplanteringen från sin trädgårdsskola på Eerdalshöjden. Han 
smusslade det åt fadern, innan denne försvann in till middagsluren efter måltiden. En stund senare kom Anna 
utfarande till brodern, där han med spade och vattenkanna pysslade om sina telningar i trädgården bakom 
husväggen. Hennes kinder glödde, ögonen lyste, och hon flög Karl-Olof direkt om halsen och svängde om med 
honom, så att vattnet stänkte i en lång båge ut ur kannpipen. 

»Nej, men jänta då! Är du spritt galen, skall du dansa o mk ull de små Säfstaholmsbaronerna,» värjde sig Karl- 
Olof med illa behärskad! allvar. 

»O, Karl-Olof, Karl-Olof, hur skall jag kunna tacka dig! Ja, för det ä r du — det är inte värdt, du säger något — 
jag vet, att det är du, som styrt om det hela. Far visade mig själf brefvet, som du fått från doktor Karling.» 

Nu randades för Anna bråda dagar med utrustning och anstalter för hus och hem, som måste besörjas före 
afresan, h vil ken var bestämd till en 

— 186 —af de sista dagarna i september. Det blef en hälsosam uppryckning ur hennes grubbeltankars k^tsgång; 
något af den gamla lifligheten vände åter till hennes väsen, och Karl-Olof konstaterade med förnöjelse, att hon 
fortfarande kunde gnola en stump då och då, när hon sneddade öfver gården ut till pigorna på logen, där slagorna 
dunkade hela dagen, eller rumsterade om i klädkammare och kök mellan kistor och grytor. 

En söndag i senare hälften af september aflade Karl-Olof och Sten ett nytt besök hos flickorna Bure i Björken. 
Agneta hade upprepade gånger inbjudit Anna att göra dem sällskap, men nu hade hon ursäkt nog i den stora 
resebrådskan, som icke ens unnade henne någon helgdagsro, och blef åter hemma. ' 

Med arbetet vardt dock icke mycket bevändt den dagen. Hur hon än bemödade sig, kunde hon icke hindra sina 
tankar att steg för steg följa de unga männen på deras färd: nu lägger båten till vid Siljansnäs brygga, nu vandra 
de upp för Björkbergets sluttning, nu äro de framme vid byn, vika in på Pellasgården och välkomnas redan på 
förstubron af systrarna Bure. Hur stråla icke hennes ögon — Marthas — när de möta Stens, hur segervisst le icke 
hennes läppar under hans ljusa blick! Sida om sida försvinna de in i den gamla prästgårdsbyggnaden — mot en 
lång ostörd dag i hvarandras sällskap. 

Nej, det är omöjligt, hon kan icke sitta stillavid sömmen i sin kammare, hon måste ut i den friska 
septemberluften, pressa sig fram mot vinden, som svalkar heta tinningar och försprider hjärnans tomma agnar. 
Hvad angår för öfrigt allt detta henne? Må de gärna gå sina vägar; hon har valt sin och skall veta att hålla den. 



Det är redan kväll, när Karl-Olof efter dagens utfärd skiljes från Sten på ångbåtsbryggan i Leksandsnoret ocb 
vänder bemåt efter älfstranden. En glimmande månskära hänger öfver vattnet, som flätar sina remmar af svart 
och silfver mellan niporna, och hafrehässjorna kasta långa, fantastiska skuggbilder öfver de afmejade fälten. Allt 
snabbare jagar Karl-Olof på sina steg. Hans hjärta är öfverfullt; han tycker, att han bär det som en urna, fylld af 
någon kostbar olja, mellan sina händer; för hvarje ögonblick sväller den gyllene vätskan, hotar att svämma öfver 
sina bräddar. Han måste skynda för att gjuta ut af dess öfverflöd i något deltagande sköte. 

Ack, käraste min syster Anna, hörde du, att jag kallade dig, efter du möter mig på halfva vägen ? 

O nej, o nej, icke har jag förnummit någon röst. Men hela huset sofver, och jag är ensam i min själ och finner 
ingen ro, förrän jag vet min broder åter hemma! 

Just som Karl-Olof hunnit fram till humlekvarteret vid Borggårdens inkörsport, frigör sigen skugga ur 
rankpyramidernas skuggpluton, och Anna står framför honom. 

»Qod afton, Karl-Olof.» 

»God afton, Anna. Går du här och väntar på mig?» 

»Ja, nog gör jag det. Jag tänkte, du måste vara hemma i detta draget, och ville säga dig godnatt, innan jag 
stängde.» 

»Hvad det var snällt af dig, Anna! Men först måste du följa mig in på mitt rum ett tag —jag har något att berätta 
dig, hälsningar att framföra.» 

»Hälsningar! Från hvem? Men hvad du är underlig, Karl-Olof,» brister Anna ut, då månljusets hvita flod i 
detsamma faller öfver hans drag. »Dina ögon skrattar, hela ditt ansikte skrattar tyst. Jag har aldrig förr sett dig 
så.» 

»Kanske inte det,» säger Karl-Olof, som jublet håller på att öfvermanna. »Men kom nu bara!» 

Och han skjuter henne framför sig in i gammelstugans låga förstusvale. 

Inne i kammaren får han eld på den lilla arbetslampan med den stora stjärnkarte-skärmen, som fångar skrifbordet, 
länstolen och det närmaste soffhörnet inom en skarpgränsad ljuskrets, men lämnar det öfriga rummet i grön 
skymning, hvarur endast dunkelt skymtar någon enstaka färgklick från väggarnas gamla allmogemålningar. Med 
en gest bjuder han Anna soffhörnet och får själf plats vid skrifbordet, där han, alltjämt leende försig själf, tar sig 
till att plocka och jämka med böcker och pappersblad, som om en inre elektrisk spänning komme hans händer att 
spritta. Anna sitter rak och stel, bidande tyst, med en fråga i hvarje ansiktets linie. Endast Moraklockans 
knäppningar och lampans sakta sus fylla sekunderna. 

Men plötsligt springer han åter upp, fattar systerns båda händer och begynner tala. 

»Ja, Anna, du har rätt; sådan som i kväll har du aldrig sett mig förr! Hvad jag har att berätta dig är också något så 
nytt, något så stort och märkvärdigt, att jag själf ännu knappast kan fatta det. Jag har vunnit en lifsvinst, som med 
ens gör mig till den rikaste och lyckligaste bland män: Martha — Martha Bure är min, vi älska hvarandra, och i 
dag har hon gifvit mig sin tro för tid och evighet.» 

Högtidlig, allvarsam står han nu inför systern, med hennes händer hårdt slutna i sina, sina ögon hängande vid 
hennes ögon. Då inträffar något oväntadt. Det börjar skälfva och rycka kring Annas läppar, hela hennes kropp 
råkar i darrning som ett vindristadt löf, och med ett förlossande andedrag, en stönande snyftning kastar hon sig 
fram mot broderns bröst under strömmande tårar. 

Karl-Olof blir nästan förskräckt öfver det plötsliga utbrottet, den oförmodade verkan af sina ord, hvars häftighet 
han icke kan fatta. Bekymrad slår han sig ned i soffan vid hennes sida,börjar smeka och lugna: »Anna, käraste 
lilla syster min, hvarför gråter du då så? Är du ledsen på mig, säg? Var jag dum, som så bryskt kom fram med 
min stora nyhet; borde gått litet försiktigare till väga. Förlåt, kära systerbarnet mitt... förlåt...» 



Men nu lyfter Anna åter ett ansikte, hvars ögon stråla sol genom tårregnet, hvars mun ler och skrattar mellan 
snyftningarnas dyning. »O, 

nej, Karl-Olof, det är hara-^jag, som är dum! 

Hur kan du-tänka annat än att jag gläder 

mig åt din lycka-af hela mitt hjärta tar del 

i den. Nu måste du herätta mig allt — hur detta kommit — och hälsningarna — ty du hade ju hälsningar också 
till mig.. ?» 

»Ja visst, från håde Martha och Agneta och Sten, men mest från Martha...» Och nu öppnar han för systern alla sitt 
hjärtas kamrar, skildrar med bevingade ord sin unga kärleks historia allt från dess första upprinnelse i det 
lyxhrusande hufvudstadskaféet ända till dess fullbordan under den gamla prästgårdslindens heligt stilla 
tempelhvalf. Han berusar sig af att få nämna och åter nämna det dyrbara namnet, lättar sig med att afleda sina 
beständiga tankars och drömmars uppdämda känsloråga, lisar sin febereld vid svalkan af systerns rena 
deltagande. Men allt detta är för henne, blott för henne; ännu skall det vara fördoldt för världen, så vill Martha, 
så vill han själf ha det. Agneta endast skall tagas med i förtroendet; kan-ske just i denna samma stund hviskar 
Martha sin stora hemlighet i hennes öra. 

En härlig lyssnerska är också Anna! Allt, allt får han afbörda sig, lägga ned i hennes sköte som i ett öppnadt 
skatteskrin, till dess den delade rikedomen växer sig fördubblad. Ej med ett ord afbryter hon; endast hennes ögon 
fråga, hennes händer svara med milda instämmanden. 

Så flyga kvarterna hän, och de se hvarandra helt förbluffade an, när klockan ropar elfvatim-men med manande 
skärpa. En gång måste det dock bli ett slut, och de följas åter ut på den tysta gården. Månskenet gjuter nu sina 
flöden öfver dess nedre hälft, medan den öfre ligger i svart skugga. Ett sista godnatt, en kyss på systerns panna, 
och Anna försvinner in i mörkret. »Han är fri — han är fri,» hviskar det till henne. Och när hon smyger upp för 
förstutrappan, helt tyst för att icke väcka fadern, och försiktigt skjuter upp den tunga dörren, ser hon ännu Karl- 
Olof stå kvar i ljusgatan, som om han icke kunde besluta sig för att efterskänka ens den sista timmen af denna 
underbara dag.TOEETE KAPITEET 

EN VECKA SENARE I SJÄEEVA MORgonbräckningen anträdde Anna färden till sitt nya lif, sina nya plikter 
som sjuksköterskeelev vid länslasarettet. Det hade blifvit afgjordt, att Karl-Olof skulle skjutsa henne landvägen 
till Rättvik, hvarifran hon sedan hade att fortsätta med järnväg till Ealun. Och då höstplöjningen nu pågick som 
bäst och hvarje arbetsdag kräfde alla tillgängliga armar och dragare för jordens brukning, hade söndagen måst 
anslås till afresan. 

Visst kändes det en smula svidande att slita sig lös från det gamla hemmet för så lång tid; och då far själf i 
afskedsögonblicket slog sin arm om hennes hals och med en stämma, som icke var så alldeles säker och myndig 
som den lugna husbonderöst, som eljes styrde Borggårdens öden, önskade henne Guds välsignelse på alla hennes 
vägaroch välkommen åter till fädernehemmet, blef det med ens så underligt fullt i hennes bröst och ett mörkt flor 
skymde för hennes ögon. Men när man så väl kom åstad och i den frostigt klara septembermorgonen rullade 
fram efter älfven, som vältrade hela block af rosenfärgade vattendunster mot den röda gryningsstrimman — då 
var det ju icke möjligt annat än att insupa luftens friskhet, läskande som frusna lingons kyliga saft, och känna 
ungdomsmod och lifslust vidga alla ådror. 

I kyrkbyn hämtades i förbifarten Sten Stålfelt, som skulle göra sällskap för att i sina vänners lag för första gången 
njuta landvägens fägring och den ryktbara fjärrsynen från Bergsängs backar. Dock ännu ett mål, ett ännu 
viktigare, hade han för sin färd. Det var nämligen på förhand uppgjordt, att han och Karl-Olof efter Annas afresa 
skulle nyttja dagen i Rättvik till ett sammanträffande med Tora Eänder och Per Danielson, den unge 
skolföreståndaren från Vikarbyn, hvarvid man skulle rådpläga om de tillämnade föreläsningarna. 

Det var en af dessa underbara höstdagar, då jord och himmel sammansmälta till en kristallisk klarhet såsom eljes 






aldrig under månadernas växling, då luften är så genomskinligt spröd och lätt, att minsta linie i landskapets drag 
står plötsligt afslöjad i förklarad skärpa. Det hade varit en osedvanligt mild september utan histra nattfroster, och 
löfträden huro ännu sin bladskrud i rikt be-håll. Men h vil ken brand af lysande och starka färger, hvilket våldsamt 
sprakande och smattrande af hetsiga och hvassa lågor emot furornas mörkt och mäktigt stigande fond! Ur de 
rökbruna rönnarna slogo bärklasarna fram som små slickande röda eldtungor, björkarna sprutade ett gyllene 
gnistregn högt i sky, och ur asparnas fyrverkeri yrde det af hela färgskalans stänk i violett och karmin, i orange 
och rosa, i saffran och purpurrödt. 

Det är en fest utan like att en sådan morgon färdas vägen fram, där den i milslång sakta stigning följer den breda 
dalgångens botten mellan de otaliga skiftestegarnas rutor af rostgul sädes-stubb eller fuktskimrande nyplöjd 
mylla. De hundratals små ladorna och det galgresta hässjevirket punktera hvarje åkerlott; frosten glimmar ännu 
silfvergrå i deras sneda skuggsilhuetter. Men solen stiger allt högre; ett genomträngande trumpetljud kommer 
dem alla tre att på samma gång vända på hufvudet, och se — där pekar Karl-Olof med piskskaftet ut ett sträck af 
tranor, som likt ett jättestort V med spetsen riktad mot söder drifver fram öfver den högblå himmelsduken. Nu 
faller ledarfågeln undan, sluter sig som eftersta man till det ena vinkelbenet; en ny rycker upp i teten, klyfvande 
vinden med friska krafter — lång och mödosam är deras flyttningsled till vinterkvarteret vid Nilen. 

Det är en fest utan like att så fara vägen fram,medan morgonljusa framtidsmål hägra för ens syn oc|h unga krafter 
ännu jäsa som saf i vårliga stammar, att vara tre vänner utan baktanke eller förbehåll och skifta hela jordens rund 
i tre lika skiften. Hur kan nu icke Anna åter se in i Stens spelande ögon med sin ogrumladt klara blick, hur lugnt 
och frimodigt besvara hans handslag, när de mötas och skiljas. Hur äger hon icke ånyo brodern helt, honom och 
allt hans, som hon vårdar likt en anförtrodd skatt innerst i sitt hjärta. Och från allt detta skall hon nu resa bort, 
ensam och mot ovissa öden? Ack ja, men blott för en tid, en kort liten tid; blott för att se något af den värld, de 
andra redan pröfvat, blott för att lägga en tum af växt till sin opröfvade unga vilja! 

Förbi Lima och Ytterboda byar, sofvande ännu sin sköna söndagssömn efter veckans många arbetsottor, ha de nu 
hunnit Opplimens spegeltjärn, och mellan Ljugare by och Plintsbergs mörka skogsås börjar vägen stegra sig allt 
häftigare mot Bergsängs höjdplatå. »Du får inte se tillbaka,» befaller Karl-Olof Sten, »då förvänder jag dig till en 
saltstod liksom Lots hustru. När vi kommit upp på krönet, skall vi stiga ur och rasta, och då faller dig på en gång 
hela riket till.» 

Kort därefter saktar Bläsan sina steg och gör snart fullständigt halt: man är framme vid den sedvanliga 
hållplatsen. Resenärerna hoppa ur, lämna häst och kärra vid dikesrenen och äntra själfva den lilla bergsknallen, 
som reser sig till högerom vägen. Det är en riktig lisa att få sträcka på styfnade leder efter det långvariga 
stillasittandet. Ännu några språng upp till högsta bastionen — och ändtligen tillätes Sten att se sig om. Det 
mångmila panoramat ligger upprulladt för hans blickar. 

Den väg de nu under timmar tillryggalagt, de dalgångar de framslingrat, de vattenbäcken de passerat, de 
odlingsmarker de genomsträfvat, fält, byar, skogar, hvarje minut från uppbrottets stund till ögonblickets nu — 
allt få de här igen i en plötslig och förkortad syn, liksom en redan slocknad stjärna kan lefva upp på nytt, när dess 
sista glimt öfver världsrymdens ocean vid jordens kust når fram till (ett mänskligt öga. På bergens sköld lyftes 
hela Leksands bygd upp emot dem, brinnande och kolnande af höstens ursinnigt gälla eller falnadt tunga färger, 
och midt i jätterunden glimma Limsjöns och Opplimens spegelskärfvor som tvänne bristande ögon i stel och 
hvitnad glans. 

Det är ett skådespel af en nästan tragisk makt, med något af ett döds-skris skärande vånda tvärs igenom färgruset 
och den solgnistrande septemberetern, och Sten och Karl-Olof kunna endast dröjande förmå sig att lämna det för 
Annas matsäcksfrukost, som hon under tiden uppdukat på en närbelägen stenhäll. 

Smörgåsarna och de löskokta äggen äro snart expedierade — Bläsan blir ej heller utan sin hafre-ranson — och 
med stärkta lifsandar fortsattes fär-den. Vägen bär nu stadigt utför; allt vekare, allt mera leende blir bygden. 
Rättviken öppnar sin blåa famn, och öfver Saluåns glittrande sockengräns passera de in i »Dalarnas Arkadien», 
just som sammanringningen från kyrkudden på andra sidan vattnet välkomnar dem med sitt stämningsfulla 



»Guds fred». Nu tätna gårdarna till en enda, nästan oaf bruten bygata; vägen börjar vimla af fordon och 
fotgängare, söndagspyntadt kyrkfolk i spetsiga hättor, hvita lintygsärmar och rödkantade vadmalsrockar. Där 
falkar Vidablicks utsiktstorn från Lerdalshöjdens krön; där fara de förbi Tora Landers trädgårdsskola ytterst i 
Gärdebyn; utför, alltjämt utför rinner vägen, till dess de slutligen nå själfva Siljans strand vid broöfvergången 
bortom gästgifvargården och ett par minuter senare svänga in på den djupgrusade sandplanen bakom Gefle— 
Dalabanans järnvägsstation. 

De ha ännu en stund på sig till tågets afgång, hinna i god ro besörja biljettköp och polettering af Annas kista, 
(medan de turvis passa på hästen och kärran. Denna nödtvungna tjänstgöring är också förträffligt ägnad att för 
Anna söndersmula något af den sista obevekliga skilsmässans bitterhet. När tiden är inne, måste hon taga afsked 
af Sten ute på stationsplanen; fram ur vagnslådan trollas en stor påse med de härligaste blåa drufvor och en 
praktfull röd remontantros, som han, osedd af Anna, smugglat dit in, vete gud i hvilket ögonblick under 
uppehållet i Leksandsnoret. Hvad för 

— 198 —en underbar vällukt strömmar den icke ut, berusande stark och ändock mild — den gömmer helt visst 
på sommarstämning för många mörka och mödosamma vinterdagar! 

Så blir det Karl-Olof ensam, som får stufva in henne i vaggonen, motta de sista klarögda hälsningarna hem till 
far, till Borggården, till alla, alla. Och ännu när tåget försvinner i kurvan borta vid åbanken, ser han hennes 
näsduk fladdra som en hvit vinge utanför det nedfällda kupéfönstret 

Ett par timmar senare, efter högmässans slut, sitter en liten krets församlad i Tora Landers soliga salong, fylld af 
blommor och doftande frukter i alla storlekar och färgschatteringar. Med stolthet förevisar värdinnan 
förstlingarna af sin unga apelgård, och de olika sorternas förtjänster profvas till utseende och smak. Snart är man 
dock midt inne i dagens speciella öfverläggningsämne. Stens och Karl-Olofs plan att snarast få i gång en serie 
föredrag af växlande innehåll för ungdomen i Siljanssocknarna. Per Danielson, en Rättviksklädd, mörklagd ung 
man med skarpskurna energiska drag, förklarar sig varmt tilltalad af förslaget. Han har just lyckats starta sin 
landtmannaskola i Vikarbyn, och ehuru eleverna i denna första kurs icke äro så synnerligen många, kan han dock 
vitsorda deras lefvande kunskapsbegär och vakna intresse. För sin del är han gärna beredd att bidraga med ett 
eller annat föredrag i tillämpad jordbrukskemi, husdjursskötsel och mjölkhushåll-ning; Karl-Olof har när som 
helst sina bilder ur Dalarnas frihetsstrider färdiga, Sten är rustad till sitt stora slag för hemslöjden och 
skönhetssinnet. Tora Länder bär hjärtat fullt af sina trädgårdsreformatoriska idéer och önskar intet högre,än att få 
göra proselyter. Kyrkoherden Boreus' och Agneta Bures ord och fullmakt har man ju också, och så står det icke 
länge på, förrän en föreläsningsförening till ömsesidigt gagn och hjälp är konstituerad. Hvar och en börjar på sin 
kant, i sin hemby; reser sen till grannas och gör hederligt byte. På så sätt kan man ju redan få ihop en hel liten 
serie, en kedja af andliga länkar rundt halfva Siljan, ifrån Rättvik allt intill Siljansnäs. Är bara början gjord, 
kommer nog sedan fortsättningen, och allt flera krafter, allt flera viljor skola dragas in i ringen. 

Så hägrar för dessa unga entusiaster segern helt lättvunnen i den klara septemberdagern i Tora Landers hvita 
hem. Som frukterna från hennes äppelträd skola resultaten falla fullmogna i deras händer, nya tankar, nya 
känslor, nya sinnen för ättlingarna af Siljans ädla gamla stam. Med flygande hjärtan, med ögon, som stråla, blicka 
de fram mot den väntade våren, som om intet vintermörker, inga isband eller ödedrifvor gåfves på 
jorden. SILJAN 

EN BOK OM SVERIGES HJÄRTA 
AF 

JOHAN NORDLING. 
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IMIDTEN AF OKTOBER BÖRJADE FOREläsningsföreningen sin verksamhet. I Eeksandsnoret hade man 
lyckats få sockenstugan upplåten för en afton i veckan, och Karl-Olof inledde fälttåget med en minnesteckning 
öfver Dalarnas förste store frihetskämpe, bergsmannen Engelbrekt Engelbrektsson, som i spetsen för de »fattiga 
bönder i Dala» förjagade de främmande fogdarna och återupprättade fäderneslandet. Sten Stålfelt hade från 
Stockholm anskaffat ett scioptikon med ett större urval ljusbilder, dem han sedan själf med sin artistiska förmåga 
ytterligare fuUständigade, och redan det första föredraget belystes med flera intressanta porträtt och historiska 
vyer. Framgången var fullständig och den ungdomliga åhörarskarans tillfredsställelse omisskännelig. 

Ungefär samtidigt hade Agneta låtit budkaf-len utgå inom byalagen rundt Björkbergets fot, att alla snälla 
mammor, alla systrar och fränder till hennes små knyppelelever — och för öfrigt eho, som ville göra henne den 
äran — voro välkomna till gässbustugan i Pellasgården nästa lördag kväll. Där ville hon tala för dem om spetsar 
och spetsknyppling och eljes litet af hvarje i hemslöjdsväg, som möjligen kunde intressera dem, och hon tyckte 
det kändes helt tryggt att få göra sin första debut som föreläserska inför denna publik, med hvilken hon redan var 
liksom en smula hemvan. 

Naturligtvis blef det fullt hus; litet kruserligt och stelt var där nog till en början, men Agnetas hurtiga rättframhet, 
Marthas strålande vänliga ögon och mjuka tysta leende löste snart nog alla tvångets bindlar. Med stigande 
uppmärksamhet lyssnade man till framställningen af de gamla dalknytningarnas uppkomst ur de medeltida 
Vadstenaspetsarna och deras så småningom framvuxna nationella själfständighet, lät de små profstumparna gå ur 
hand i hand, granskade och bekräftade. Aldrig hade man trott, att det kunde ligga så mycket förborgadt under 
några gamla spetsbitar, och när man väl fått ögonen öppna i den delen, föll det sig sedan inte så svårt att vara 
med på både ett och. annat rörande andra områden af den textila hemslöjden och de skatter af historiska minnen, 
af oförytterliga skönhetsvärden, som gömmas i de fäderneärfda natinaldräkternas stiltrogna snitt, 

i !de gamla väfnadernas och sömnadernas mönster och färger. 

I Vikarbyn och Gärdebyn öppnade Per Danielson och Tora Eänder vid samma tid kampanjen ; efter Karl-Olofs 
inledningsföredrag i Eeksandsnoret kom Stens och Agnetas tur; kyrkoherden Boreus ryckte in med sina 
naturvetenskapliga och hygieniska kåserier; man gjorde resor och gaf gästuppträdanden, bytte gåfvor och 
gengåfvor, och öfverallt grep ungdomen med begärlighet denna omväxling i de långa mörka kvällarnas tunga 
enformighet och offrade med glädje den obetydliga skärf, som afkräfdes för att bestrida lokalomkostnaderna. 

Såväl i Eeksandsnoret som i grannbyarna gåfvos dock äfven element, som funno större behag i supgillen och 
lösdrifveri efter vägarna än i sockenstugans stillsamma underhållning, och särskildt sedan Sten Stålfelt en kväll 
handgripligen måst afvisa en skock halfrusiga och bråkiga sällar, som under Eiss-Erkers Daniels anförarskap 
sökte tränga sig in i föredragslokalen, hände det mer än en gång, att de fredliga deltagarna på hemvägen efter 
föreläsningarnas slut blefvo antastade med glåpord och stenkastning. För Sten och Karl-Olof blef det allt 
tydligare, att ett verkligt fruktbringande folkbildningsarbete måste utgå från nykterhetens grund, och för sin egen 
del hajde de redan före detta af fri vilja afstått från nyttjandet af spritdrycker som njutningsmedel. Kyrkoherden 
Bo-reus var äfven en brinnande afhållsamhetsvän, och i sina, föredrag i hälsolära inrymde han en icke obetydlig 
plats åt nykterhetsundervisningen. Men hvartill gagnade allt detta, då just de individer, som man främst hade 
behöft påverka och öfvertyga, ställde sig fientliga och höllo sig borta från aftonunderhållningarna ? 

Sten Stålfelt, hvars energiska temperament aldrig tillät honom att slå sig till ro med redan vunna resultat, utan 
som beständigt planerade för nästa steg framåt, sade också snart sig själf, att hur förträfflig än 
föreläsningsföreningen kunde vara, var den dock icke tillfylles. Man måste finna ett medel att nå ännu längre, att 
ännu oaflåtligare och eftertryckligare göra propaganda för sina idéer, att dagligen och stundligen tränga fram till 
en mångfaldt större publik än den, som själfmant infann sig till de föga rymliga föreläsningssalarna. Och en dag 
när han efter intagen middag i den nu helt tysta och tomma gästgifvargården vid kaffet och cigarren satt och 
vände på det sista numret af Falutidningen, hvars gråblaskiga dussinledare och färglösa klippnotiser lämnade 
honom oändligt likgiltig, stod med ens beslutet fullfärdigt i hans hjärna. Ja, så måste det gå till, just så och icke 
annorlunda! 



Nu fogade sig så ypperligt, att Karl-Olof hade lofvat besöka honom denna samma afton för att hjälpa till med 
den sista litterära affilningen af hans nya föredrag om »Skönheten i hemmen»och dessutom låta honom få del af 
Annas senaste bref, där hon skildrade sitt arbete och sitt lif på lasarettet i Falun. 

Den käre Karl-Olof! Ett leende drog öfver Stens ansikte, när hans tankar dröjde vid vännen. Hur hade han inte 
gått där och spelat hemlighetsfull i sina hjärteaffärer med den illistiga lilla räfungen Martha, liksom om inte Sten 
hade kunnat afläsa hvarje rad i deras kärleksroman som i den förträffligaste urklippsföljetong! Ja, han skulle till 
och med på förhand ha kunnat upplysa dem själfva om nästa kapitels innehåll; och en vacker dag förmådde han 
ej heller längre styra sig. Det var om kvällen efter Agnetas föredrag i Sockenstugan, när de alla fyra hade 
församlats kring tebordet inne hos fröken Lovisa, där flickorna Bure skulle bli öfver natten. Där sutto de så sippa 
och sediga, Martha och Karl-Olof, sida om sida vid det dukade bordet, nöpo i sina rostade brödskifvor och 
skiftade färg, för hvar gång deras händer snuddade vid hvarandra af de mest oförklarligt iråkade tillfälligheter. 
Men då hof Sten med ens upp sin röst, talade och sade: 

»Tag du så gärna din fästmö i knät och mata henne näbb mot näbb, Karl-Olof; för mig behöfver ni väl inte genera 
er!» 

Den tablå, som följde, var verkligen oförglömmelig: Marthas bloddrypande förlägenhet, Karl-Olofs hjälplösa 
ögonspasmer, Agnetas hastigarodnadsflamma, som emellertid strax släcktes i en klingande skrattkaskad. För 
öfrigt var det rätt och lagom åt dem, som hade trott honom så enfaldigt lättlurad! — 

När Karl-Olof vid sextiden steg in i Sten Stålfelts arbetsrum, flammade en språksam torrvedsbrasa ur den stora 
öppna spiseln vid den framspringande ateliermuren, jagade böljor af flackande ljus pfver golfvets nötta tiljor och 
skrattade till i små röda glimtar bland mahognimöblernas bronsbeslag borta i de skumma hörnen. Det var 
förtrollande att komma in i ur den mörka novemberkvällen, som tutade och piskade med isiga snökorn efter 
älfstråket, och Karl-Olof gick också raka vägen fram till den susande ässjan och gnuggade sina stelnade händer 
varma med vällustigt behag. 

Sedan de första hälsningarna växlats och Sten placerat vännen i en bekväm stol framför elden, kastade han sig, 
sin vana trogen, midt in i frågan. 

»Vi måste ge ut en tidning, Karl-Olof! Kan du hjälpa mig att få en tidning i gång?» 

Sten hade blifvit på vandrande fot, som alltid då någonting lifligt sysselsatte honom, och stannade nu med 
händerna under rockskörten och uppfordrande blickar framför Karl-Olof 

»En tidning — en tidning,» upprepade denne förbluffad. 

»Ja, just en tidning, ett folkblad, förstår du, en hederlig och rejäl själaspis för allmogen rundtorn Siljan, där man 
kunde få tala förnuft med dem, när man ville, stiga på utan att knacka och ta gammelfar på sängen, mor vid 
kaffepannan och ungfolket mellan slöjdkammarn och lagårds-längan. Det vore något hvassare det än alla 
lekstugor och föredrag, dit ändå bara dom kommer, som själfva vill!» 

»Men en tidning — det är minsann ingenting, som man skakar ur ärmen det. Det skall vara stilar och pressar och 
papper och sättare och medarbetare och pengar, pengar! Du måtte inte ha en aning om, hvad en tidning är för en 
vidlyftig och invecklad affär!» 

»Därför kommer jag ju också till dig! Hör nu, Karl-Olof, jag har en tio, elfva tusen kronor på min bank i 
Stockholm, som jag skrapat undan på skönmåleriet — dem vill jag nu sätta till för att få saken i gång. 

Naturligtvis börjar vi så smått, en liten lapp ett par gånger i veckan, som vi mest själfva skrifver ihop, så långt vi 
hinner med, men där hvarenda rad skall vara värd att läsas just af den publik, vi vill tala till. Pigg och treflig, det 
är klart, men med alivar på botten. Något skall den väl också inbringa, för tusan, när man kommit öfver värsta 
portgångsföret — fast naturligtvis måste den vara billig för att kunna tränga ut så långt som möjligt. Till en 
början får man väl skänka bort den, om inte annat hjälper.» 

Nu måste Karl-Olof rakt ta glasögonen på sig för att kunna se Sten innerst in i ögonen —jo, bevars, det ägde sin 



riktighet: de hade just den där fasta hlåa hlinken, som han så väl kände till! Afgjordt alltså, oåterkalleligen 
heslutadt, tjänade till intet att göra svårigheter, hellre då sätta skuldran till och hjälpa lasset i gång. Och hvarför 
inte! Hade ej Stens uppslag och företag hittills visat sig framgångsrika? Kanske kunde det också hli något af 
detta, kanske något godt, något stort... 

Alla dessa tankar, som inom några sekunder tumlade öfver hvarandra hakom Karl-Olofs guldhågshrillor, 
afslöjade sig för Sten så klara och tydliga, som hade de muntligen uttalats ord för ord. När nu äfven Karl-Olof 
reste sig, grep Sten honom helt kamratligt vid skuldrorna och uthrast förtjust: 

»Ja, se så vill jag ha dig, nu känner jag igen dig! Låt nu höra: ett tryckeri för en så'n . mindre tidning, hvad kan 
det kosta på ett ungefär?» 

Nu hlef där en rådplägning och ett kalkylerande, i hvilka de snart håda lika ifrigt gingo upp. Om tidningens 
program voro de lätt öfverens: ett frisinnadt folkhlad för öfre Dalarnas allmoge med dess sammanslutning, 
nykterhet och upplysning som ledande mål. För dem hägge var det en lefvande trossats, att ur jorden och af lifvet 
vid jorden måste för de djupa folklagren alla verkligt samhälls- och kulturhärande krafter spira upp och 
utvecklas. Endast genom ett själf-ständigt (och verkligt hemlif — hyggdt på hemflitens, hemslöjdens och 
hemtrefnadens grund — kunde full rotfasthet i födelsebygd och fosterland vinnas, och efter dessa hufvudlinier 
skulle också tidningsarhetet föras fram. 

Bekymmersammare var det med de praktiska och ekonomiska detaljerna, men med friskt mod och god vilja lät 
sig väl detta också så småningom ordna! Då enligt gällande lag tryckerier endast fingo anläggas i städer eller 
köpingar, måste man hestämma sig för Falun som utgifningsort, och detta hade ju också sina väsentliga fördelar 
iir postala och rent nyhetsjournalistiska synpunkter. Som hvarken Sten eller Karl-Olof ens ett ögonblick ville 
tänka på att själfva lämna den plats i rörelsens hjärta, de nu mer än någonsin skulle bli i behof af, fick man 
naturligtvis ha en medarbetare i Falun, en praktisk tidningsman och expeditionskarl, som kunde svara för 
tryckeriet och de löpande ärendena. Karl-Olof kände en duktig pojke i Stockholm, Sven Eskilson, en för detta 
kamrat i den stora morgontidningen, som kanske inte hade något emot en något själfständigare verksamhet, och 
som minst af allt var bortskämd med öfverdrifna löneanspråk. Honom skulle han skrifva till i denna dag. Sven 
Eskilson hade själf börjat som typograf och ägde godt förstånd i alla dylika ting, så ingen kunde heller bättre än 
han underhandla med tryckerifirmorna i hufvudstaden om nödiga maskiner och material.Helt visst kunde man få 
en mindre, begagnad snällpress, som räckte till för deras behof, till hyggligt pris. Ja, med god vilja och Stens 
goda sekiner naturligtvis kunde saken nog arrangeras, fast fasligt knappt var det med tiden till nyåret, ty då måste 
allt vara klart! 

»Ah prat, det går briljant!» afgjorde Sten. »Hur mycket har vi inte hunnit med nu bara på denna timmen; jag 
tycker redan jag här i min hand har profnumret af... ja, hvad skall egentligen vår tidning heta, det har vi alldeles 
glömt att tala om!» 

Nu hlef det nya, vidlyftiga öfverläggningar. Ett namn, ett bra namn — det var minsann inte någon likgiltig sak! 
Och alla möjliga voro ju redan tidigare använda och förbrukade: Dalpilen och Siljan och Norra Dalarnas Tidning 
— nej, det var alldeles för tungt och intetsägande! Slutligen gaf emellertid Karl-Olof det förlösande ordet: 

»Siljan — viljan, har du någonsin tänkt på, att de orden rimmar så bra med hvarandra?» 

»Du sade det, du sade det,» bröt Sten jublande ut. »Viljan skall tidningen heta! Man kan inte begära ett 
präktigare namn, så kort och kärnfullt, ett helt program i två små stafvelser!» 

Och så vår då äfven den frågan lyckligt genomdebatterad. 

Brasan hade nu längesedan brunnit ned, skrifbordslampan blifvit tänd, och alltjämt dryftade Sten och Karl-Olof 
sina nya, vidtutseende pla-ner. Själfva timmarna brändes till stoft i lampans gula låga, förintades och blefvo 
borta, utan att de två vännerna märkte deras flykt. Till sist stannade dock samtalet af, det hlef så underligt tyst 
efter den långa, ifriga diskursen, och man hörde novembervinden bulta med knutna näfvar på fönsterkarmarna 
inne i atelierafdelningen. Karl-Olof gick dit in och spejade genom de svarta rutorna ut i mörkret. 



»Husch, ovädret tar till, snön vräker nu ner för fulla skoflar. Det blir nog bäst jag bryter upp, medan jag ännu kan 
ta mig fram efter vägarna.» 

»Ja, men det var ju brefvet från Anna, jag skulle få höra i kväll,» invände Sten, »det skänker jag inte efter. 
Föredraget mitt kan du ju stoppa på dig och titta igenom hemma. Men låt mig först få till bästa vår lilla »systers» 
journaler, så tar jag sen på mig och följer dig halfvägs. Jag riktigt längtar efter en dust med den första vintern.» 

Under detta hade Sten tändt den lilla spritlampan till teköket på serveringsbordet i hörnet, ty något varmt skulle 
sannerligen Karl-Olof ha i sig, innan han släppte ut honom på vägarna en sådan ruskväderskväll. De nödiga 
tillbehören, smör och bröd hämtades från köket, och inom få minuter var välfägnaden färdig. Och så kom Annas 
bref upp ur fickan och blef dessert och påbröd till den enkla måltiden. 

»Ni ville veta, hur jag tillbringar en dag härpå sjukhuset,» skref Anna, »och skall jag på bästa sätt försöka 
beskrifva det, fast det naturligtvis blir mycket enkelt och färglöst mot verkligheten, som det behöfdes en riktig 
författarpenna till att utmåla, liksom din, Karl-Olof Som jag redan skrifvit till er om, delar jag rum med en af 
undersköterskorna, syster Elsa, och då man inte har vaknatt, utan får sofva i sin tgtn säng, drar man sig till kl. 1/2 
6; då man måste skynda sig upp för att vara i ordning och nere på sjuksalen kl. 6. Det är en kvinnlig medicinsk 
sal, som syster Elsa har uppsikt öfver och där jag går henne till hända. Eörst när vi kommer ner, får vi en kopp 
kaffe i det lilla köket, som hör till hvar sal och som kokas af nattvakten, tills vi kommer. Sen får man genast ta itu 
med sina patienter, tvätta och kamma dem och bädda om deras sängar. Jag har 14 stycken på min lott, och ni må 
tro, att det är ett godt stycke arbete att få dem i ordning före frukosten, ty många äro så hjälplösa som små barn 
och måste handteras och månas om som de sköraste dockor, men det är också så rörande kärt, att det riktigt 
värmer opp hjärtat, när de tackar en med sina stora feberheta ögon och klappar ens händer, då man stoppar om 
sängtäcket. 

Somliga skall ha medicin och andra nya omslag eller massage på sina stackars värkande leder, och så kommer 
deras frukost och man måste hjälpa till att mata dem och göra allting fint igen till ronden. Innan dess måste också 
de använda instru-menterna kokas rena inne i köket och doktorns bord ställas i ordning med alla de saker, han 
kan behöfva. 

Nu kommer doktor Karling och »kandidaten» i sina långa hvita rockar och vi får följa dem från säng till säng och 
vara till hands med lindor och sublimat och borsyrevadd och allt som kommer i fråga. När ronden är slut, får en i 
sänder af oss kila ifrån ner till matsalen för att i all hast kasta i sig litet frukost, men någon vidare matro kan det 
inte bli tal om, man sitter hela tiden och tänker på sina sjuka och inbillar sig, att allt möjligt kan komma på fast ju 
alltid en utaf oss är däruppe, och man har inte något riktigt lugn i sin själ, förr än man åter är hos dem. Min allra 
käraste patient är en gammal gumma från Sundborn, fast nog är det kanske orätt att säga så, ty alla bör väl ha lika 
stor plats i ens hjärta. Men di växlar ju också om fort nog, somliga dör och många blir friska och nya kommer 
nästan hvar dag, men »min gumma» har legat här allt sen jag kom, och när jag kan sitta bredvid hennes säng 
någon liten stund och hon får hålla min hand mellan sina vissna och magra, så riktigt skiner hennes ansikte. Hon 
har ett så svårt njurlidande och kan nog aldrig bli bra, ibland svullnar hela kroppen opp och hon får sådan 
andnöd, att man tror hon skall kväfvas. Det är förfärligt att se på, och så måste jag stöda henne under ryggen och 
hålla henne hälft .upprätt i sängen, tills det värsta äröfver. Men hon är så tålig och from som ett lam på 
slaktbänken, och när hon får en smula luft mellan anfallen, så hviskar hon bara: »Stackars lilla syster Anna, kära 
lilla syster Anna, som skall ha så mycket elände och besvär för mig gamla skrälle!» En dag var jag rakt färdig att 
ta till lipen, så sliter det en i hjärtat att höra, och jag måste befalla henne riktigt strängt, att så fick hon aldrig säga 
mer. 

Den vackra rosen, som jag fick af Sten, när vi skildes i Rättvik, den gaf jag henne redan första dagen jag var här, 
för hon började tala om, att just sådana röda ljufliga rosor hade di haft, när hon tjänte ung på prästgården i 
Sundborn, och nog skulle Sten förlåta mig, om han hade sett hur hennes ögon strålade, när hon fick den kära 
blomman bredvid sig på nattduksbordet. I många, många dar stod den där så doftande frisk, det var riktigt som ett 
underverk, hur länge den kunde hålla sig, men till slut blef den ändå vissen och trött, och då tog jag min gåfva 



igen och har den nu i godt förvar i mors psalmhok. 

Men jag tappar ju alldeles hort min dag, nu är det nog middagstid för längesen, och åter får vi mata våra patienter 
och göra ren horden och golfvet, och så kommer den timmen, då de sjuka får ta emot hesök, och då måste man 
vara särskildt noga vaksam, att ingen främmande i välmening smugglar med sig någon olämplig och förbjuden 
traktering, och så får man återigen städa och torkaefter deras smutsiga fötter och kaksmulor och papperslappar. 

Så skall man själf ha litet middag i sig förstås, och innan man vet ordet af är tiden inne för kvällsronden. Äter 
kommer doktor Karling, och nu är också öfverläkaren med och kandidaten, och sen är det att hädda och ordna för 
natten. När kvällen kommer, är jag verkligen ihland ganska trött, och mina fötter ville också till att hörja med 
svullna upp och hli ömma af det myckna gåendet och ståendet, men nu är det mycket hättre, och arhetet är mig så 
kärt, att jag inte kan säga, hur tacksam jag är mot Far, som lät mig få följa min stora önskan. 

Har man sedan vaknatt liksom nu, när jag sitter och påtar ihop detta långa hrefvet, för det är en ovanligt lugn och 
fredlig natt utan några lifsfarligt sjuka, så kan man få hädda åt sig på soffan i det lilla köket intill salen och luta 
sig en stund då och då mellan passningarna. Men ihland kan det också vara att hänga i så godt som hela natten, 
och sist jag hade vaknatt, så dog en patient, en ung flicka, i lunginflammation, och jag måste alarmera doktorn 
och syster Elsa och det var så svårt att se den starka unga människan kämpa med döden. Hela salen vaknade 
naturligtvis och låg där och stönade och stirrade så hemskt genom halfskymningen hort mot hörnet och den 
döende, men vi drog för en skärm, och när allt var slut, hlef där ändtligen litet ro fram mot morgonen.Någon 
operation har jag ännu inte varit med på; men doktor Karling sade just i går, att till jul skall jag flytta in på den 
kirurgiska afdelningen, och där får man också vara med på operationsrummet, och ihland tänker jag, aft det allra 
värsta måste ändå vara dessa förfärliga operationer för kräfta och underlifssvulster och kallbrand och mycket 
annat, fast di är naturligtvis söfda. Men det går nog det också, och det är märkvärdigt, hvad man vänjer sig fort 
vid allt mänskligt elände, man på ett sån't här ställe dagligdags får upp-lefva. 

Nej, nu kan ni sannerligen ha fått nog af detta förfärligt långtråkiga bref och alla sjukdomar och nu måste jag 
också göra upp eld till morgonkaffet. Från Martha Bure har jag haft ett bref så rart, och jag längtar så att åter få 
träffa henne och er alla, om jag kan få komma hem ett par dagar öfver julen. Hälsa den kära Far och till Sten, när 
du träffar honom, och var själf mycket hälsad af din tillgifna syster 

Anna.» 

Karl-Olof vek ihop brefvef och lät det åter glida ned i fickan på sin vadmalsrock, medan Sten, som med spändt 
intresse följt den långa uppläsningen, lifligt utbrast: 

»Tack, tack, käre vän, det var riktigt roligt att få höra något ifrån den duktiga tösen! Och det skall du hälsa henne, 
när du skrifver, att en vack-rare saga för min ros skulle ingen diktare ha kunnat dikta. Och nu är jag redo att följa 
dig genom natt och drifvor till världens ända!» 

I ett nu hade han ytterrocken på, pälsmössan ned öfver öronen, och full af stridslystet öf-verdåd drog han Karl- 
Olof med sig till storms mot vinterns första barrikader.FJORTONDE KAPITFET. 

NU GÅR JAG; NETA-MOR,» SADE Martha och stack hufvudet in i den lilla matsalen på Pellasgården, där 
Agneta satt framme.vid fönsterbordet och sysslade med sitt rutpapper, sina färger och tabeller i den knappa och 
gråtunga decemberdagern. Det gällde utkast till allmogeväfnader, mattor, vepor och duktyger, och hon bemödade 
sig att i mönster och färgsammanställningar ingjuta det bästa och äktaste af den gamla dalska drällteknikens 
traditioner. Hon hade börjat intressera kvinnorna i Björken och grannbyarna för att under vintermånaderna 
bereda sig en biförtjänst genom den ädla väfkonstens allmänna återupplifvande, och hos hemslöjdsföreningen i 
hufvudstaden kunde hon lätt skaffa afsätt-ning för hvarje dunkande slagbom rundt hela Siljansnäs. 

»Nej, pass vackert, min flicka lilla,» svaradeAgneta, »var så god och kom först in och visa, att du är ordentligt 
klädd. Du har väl dina snow-boots på fötterna och tjocka strumpor; det är ju ett väglag, så man knappast bottnar. 
Och schalen under kappan? — nå, det var snällt! Var nu bara försiktig om dig och stå inte stilla i blåsten, se'n du 
gått dig varm. Och hälsa så mycket till kyrkoherden!» 



Med en klapp och en kyss på systems örsnibb försvann Martha samma väg hon kommit, och Agneta böjde sig 
med en lätt suck åter ned öfver sitt arbete. 

Egentligen var hon inte riktigt nöjd med dessa långvandringar i ur och skur till fattighemmen och sjuksängarna i 
olika kanter af socknen, men Martha hade nu gripits af ett så brinnande nit att stå kyrkoherden Boreus bi vid 
hans propaganda för en förnuftigare sjuk- och hälsovård ute i bygderna, att hon rakt inte stod till att hejda. Alla 
antydningar om, att hon själf kunde förta sig på de mödosamma vägarna — ofta med förning af någon 
kraftsoppa, något gammalt klädesplagg till hennes skyddslingar — eller inne i de kvafva, osunda kyffena, slog 
hon bort som rök i luften, och ehuru hennes hosta på sista tiden åter börjat göra sig påmint, ville hon inte höra 
talas om att spara sig. 

Medan dessa bekymrade tankar drogo genom Agnetas hufvud och för några minuter grumlade de bjärta 
färgrutorna i utkastet under hennes hän-der, hade emellertid Martha hunnit ett godt stycke i utförsbacken ned till 
kyrkan och prästgården, där kyrkoherden redan stod i grinden och inväntade henne. Målet för dagens färd var 
Fornby, och man hade en dryg halfmils promenad i den tunga snömodden och i en luft, som svepte likt våtkalla 
omslag om ansikte och lemmar. Den unga flickan pulsade dock oförskräckt på vid kyrkoherdens sida, och hans 
språksamma tunga kom henne att glömma våglängden. 

»Det är då riktigt en välsignad sak, att jag nu har fått er till hjälp vid de här apostlagärningarna fröken Martha, 
för hur det är, kommer ändå kvinnfolken längst med hvarandra, och när det gäller sjukdom och elände, är ett par 
sådana där små fruntimmerstassar bra mycket behändigare än några karlnäfvar. Och hustru min, stackarn, hon 
kommer ju aldrig utanför dörren...» 

»Ja, hur är det med fru Boreus i dag? Jag får väl titta in till henne på hemvägen?» 

»Jo, tack då, visst får ni det! Hvarken bättre eller sämre än vanligt förresten.» 

Och Martha såg så tydligt inför sig den lilla nervösa prästfrun med de mörka, oroligt fladdrande ögonen, som 
pjunkande med sin fixa idé om ett underlifslidande, hvars diagnos ännu ingen läkare lyckats uppställa, dagarna i 
ända halflåg på sin soffa och slukade den ena lånbiblioteksromanen efter den andra, medan man och barn fingo 
sköta sig bäst de gitte.»I dag tänker jag också föra er till en stackare, som inte är så lätt att tala reson med,» 
fortsatte kyrkoherden. »Hon är skomakaränka, unga människan och mor till två små barn; mannen dog i lungsot 
för ett år se'n och nu är nog hustrun också ett godt stycke på samma väg. Hon var bättre i somras ett tag, för 
doktor Sjöström i Mora, dit jag skickade af henne, skrämde opp henne ordentligt, så hon skötte sig en tid. Men 
nu har jag just hört, att hon skall vara eländigare än någonsin, och det värsta är med barnen — de kan ju inte bli 
annat än nersmittade, de med!» 

»Men det är ju för sorgligt,» utbrast Martha, »kan man inte få in henne på någon anstalt och barnen tagna ifrån 
henne, innan det blir för sent?» 

»Omöjligt att få dem höra på det örat! Så länge de kan gå uppe och släpa sig fram, hänger de naturligtvis fast vid 
stugan och jordlappen och allt sitt. Och hvar vill de ta emot tuberkulösa? På sanatorierna finns ju inte en ledig 
plats!» 

»Om man bara kunde pränta i dem den allra enklaste snygghet och försiktighet,» tog han åter vid efter ett litet 
uppehåll, »men de är så rädda för en frisk fläkt i stugorna sina, som vore det gift, spika till fönstren och lefva 
vintern om i den skämda och kvafva kammarluften. Där byltar de ihop sig i smuts och trängsel och smittar ner 
hvarandra led för led.» 

Så fortsatte de att språka fram och åter om de ämnen, som upptogo dem, om möjlighetenoch medlen att bryta 
gamla vanors förslöandé makt; att genom upplysning och föredöme bringa åtminstone ungdomen till en bättre 
förståelse af hälsans och kroppsvårdens fordringar, och innan de visste ordet af, skymtade Fornbys gråa 
husklungor fram genom den tjocka snöluften. 

Mårthans Britas stuga var en af de oansenligaste i hela den lilla oansenliga och fattiga byn. Utan att passera 



någon förstukvist steg man från en skroflig stenhäll direkt öfver den fotshöga tröskelstocken in i en svale, där 
man knappast kunde stå rak, och när man efter åtskilligt trefvande i skumrasket ändtligen funnit dörrklinkan och 
fått upp dörren, möttes man af en upphettad och instängd luft som af en pust från en fehermun. Det laga nedrökta 
rummet upplystes endast nödtorftigt af några pyrande vedträn i den öppna spiseln, öfver hvilka potatisgrytan 
puttrade på sin järnkrok hredvid den trehenta kaffepannan, och af en hlek strimma dager från det enda fönstret 
med dess små smutsiga hlyinfattade rutor. Det var middagstid, och just som de besökande inträdde, sysslade 
Mårthans Brita framme vid matbordet med att laga i ordning en smörgås åt den äldste fyraårspojken, hvarvid 
tummen fick tjänstgöra i stället för knif vid smörets påbredande. Den yngsta, ettåringen, hade blifvit lyft ur 
läderdinglan, som hängde från taket, och kröp nu som ett litet oformligt bylte omkring på det svarta golf-vet, där 
faderns arbetspall och låga skomakarbord,belamradt med verktyg och läderspint, ännu stodo och skräpade i ett 
hörn. 

»God dag, god dag, Mårthans Brita,» hälsade kyrkoherden, »ville titta in ett slag och se, hur det stod till, och har 
en liten fröken med mig uppe från Björken, som också var ute och promenerade.» 

»Äh jestaligen, är det inte själfva kyrkherrn! Var så god och stig på och sitt ner — och hon också,» vände sig 
stugans ägarinna inbjudande mot Martha, i det hon med yttersta förklädessnibben for öfver träbritsen nedanför 
den väggfasta, väl inplankade skåpsängen. Den hastiga rörelsen framkallade emellertid en plötslig hostattack, 
som med osynliga järnnäfvar grep den magra, kutryggiga gestalten vid skuldrorna och riste den som en trasa. 
Pipande och rosslande arbetade bröstet efter luft, och när Mårthans Brita ändtligen åter släpptes fri ur den 
våldsamma gastkramningen, pärlade stora svettdroppar på den gråbleka pannan och två röda ringar brunno på de 
håliga kinderna. Stapplande hasade hon sig fram till spiselvrån och spottade upphostningen på golfvet mellan 
vedpinnarna och huggstabben. 

Marthas ögon fuktades af deltagande, där hon från den bjudna platsen på sängbänken närmast spiseln under 
tystnad följde den sjukas rörelser, och kyrkoherden återtog: 

»Ja/ Jag behöfver inte fråga; det hörs nog, att Brita har det svårt. Men kan vi inte göra någotför att lätta litet på 
bördan ? Det kan aldrig gå i längden att Brita på det här viset släpar ut sig ensam med de små.» 

Men nu ryckte Mårthans Brita till som bränd med en brand. I flämtande staccato störtade orden öfver hennes 
läppar. Nej, se aldrig i lifvet skulle de få henne att skiljas från barnen, och så länge hon kunde krafla sig upp ur 
sängen och ordna med en matbit, skulle ingen främmande människa komma vid de oskyldiga små kräken! För 
resten var det visst inte så farligt med henne ; hon orkade godt sköta sitt, både gården och geten och ungarna, och 
det var bara om kvällarna hon var litet utschasad och förbi. Men fick hon sen sofva något så när i fred för hostan 
och pigga opp sigtoied en kaffeskvätt om morgonen, så kunde hon gå både långa vägar och knoga och arbeta 
dagen i ända, om det gällde. Och vore vintern bara öfver och det blef vår på nytt, skulle hon nog snart vara 
alldeles bra igen! 

Kyrkoherden lät henne riktigt tala till punkt, och äfven sedan hon slutat och, andfådd och uppgifven, sjunkit ned 
på skomakarpallen i hörnet med de magra händerna slappt hängande öfver knäna, satt han en lång stund tankfull 
och tyst. Martha drog den lille smörgåsmumsaren till sig och frågade honom efter ålder och namn; och när hon 
sedan började beundra det vackra bandet, som höll upp bröstlappen till hans förkläde, kom hans mamma 
intresserad! fram och förklarade, att detpå hennes bröllopsdag suttit kring brudhättan, och där stodo också 
mycket riktigt hennes namn och dagens datum insydda i bandet. 

Så tog kyrkoherden ordet igen, helt vänligt, men på samma gång myndigt och allvarligt. Det hade visst ingen 
tänkt på att skilja henne från barnen mot hennes vilja, men då måste hon också lofva, både för sin egen skull och 
för deras, att göra allt hvad hon kunde för att åter bli kurant och bevara de små från smittan. Fönstret måste upp 
och frisk luft in för hvarje dag; i skåpsängen fick hon inte ligga en natt längre bland de unkna fållarna och 
bolstrarna, utan hellre bädda, om det så vore, på rena halmen på golfvet. Och för sina upphostningar måste hon 
ha en särskild kopp och vara ytterst försiktig och renlig med barnen och maten. Inte var den myckna 
kaffedrickningen heller den rätta styrkedrycken, utan förr borde hon koka sig hafrevälling och gröt, så mycket 



hon förmådde ; det gaf andra krafter det än den usla cikoriesoppan! 

Ja, Mårthans Brita hon lofvade, så fort hon hann, och Martha jollrade ännu en stund med småttingarna, aflockade 
modern ett medgifvande, att hon med det första skulle få komma igen, och listade sig så småningom ett godt 
stycke in i hennes oförståndiga stackars hjärta. Därpå tog man afsked och hröt upp, lämnande dörren öppen efter 
sig till ett första förskott på den nya luftregimen.»Om nu hlott en tiondel af alla hennes löften och föresatser vore 
ärligt menad;» sade kyrkoherden, när de hunnit ut på landsvägen, »men tyvärr var det hara en krigslist för att så 
fort som möjligt åter hli af med oss! Och kan man inte inspektera och ligga åt håde hittida och sent, är allting om 
ett par dagar åter vid det gamla.» 

»Vill ni öfverlämna henne åt mig?» sade Martha ifrigt, »jag skulle så gärna vilja försöka göra hvad jag kan för 
den stackars kvinnan! En gammal järnsäng har vi till öfverlopps, och halmholster och kuddar skall jag laga i 
ordning i denna dag, och i morgon är det Hins Anders och jag, som kör hit igen med nödig förning. Ni skall få se, 
att jag kan hålla efter henne, och att Mårthans Brita menar ärligt med sina löften!» 

»Gu' signe ert gullhjärta, fröken Martha; visst får ni ta Mårthans Brita om hand,» svarade kyrkoherden gladt, »jag 
visste nog också hvad jag gjorde, när jag lockade er med på den här expeditionen.» 

När Martha efter en hastig visit hos fru Boreus i prästgården åter kom hem, stod middagsbordet redan dukadt och 
den nytända lampan slöt sin inbjudande ljuskrets kring den hvita duken. Agneta mötte henne med händerna 
hemlighetsfullt gömda bakom ryggen. 

»Så är du ändtligen hemma igen, din lilla landstrykare! Om du kunde gissa, hvad jag har här,så kanske du något 
förr gjort Pellasgården den äran.» 

»Bref från Karl-Olof!» ropade Martha och spärrade blixtsnabbt alla tio fingrar för att infånga det, »tag hit, tag 
hit!» 

»Bref från Karl-Olof — hvem har inbillat dig det?» undvek Agneta och retirerade baklänges in i hörnet. 

»Jo du, det står skrifvet på din nästipp,» envisades Martha, »jag ser af trycket af utanskriften.» Och i ett nu slog 
hon armarna om systern, som nu icke kunde undkomma längre, och afhände henne efter en kort strid det dyrbara 
bytet. 

Nu kom Majken-pigan in med soppan, men Martha kunde naturligtvis inte förtära en sked, förrän hon fått läsa 
Karl-Olofs bref till ända. Det var flera fullskrifna sidor med den unge författarens tätrunda stil, och Marthas 
ansikte skimrade och spelade af varma färgböljor, medan ögonen flögo fram efter raderna. 

»Om jag kunde begripa, hvad ett par människor har allt att skrifva om, som träffas så fort de hinner!» muttrade 
Agneta borta vid soppskålen. Men i detsamma var det slut, och Martha lyfte hufvudet. 

»Ah, det är ju en evighet, sen vi råkades sist,» sade hon. 

»Ja, en nätt liten evighet på en vecka och två dagar,» bekräftade Agneta. 

När allt kom omkring, fanns det dock så passmycket »förnuftigt» innehåll i Marthas bref, att äfven Agneta fick 
sin beskärda del, och den viktigaste nyheten lydde, att Karl-Olof just atervändt från ett kort besök i Falun, där 
han hyrt lokal för den nya tidningen och samtidigt hälsat på Anna på lasarettet. Det var nu bestämdt, att hon 
skulle få fara hem öfver helgen, komma själfva julaftonen och bli till tredje dagen, och mest af allt gladde hon sig 
öfver att därvid få råka Martha och Agneta. Nu föreslog Karl-Olof, att de skulle träffas i julottan i Leksands 
kyrka och därpå följas åt till Borggården. De kunde nog få Hins Anders att skjutsa från Björken på 
juldagsmorgonen, och för återfärden drog Karl-Olof försorg. 

»O, så roligt, så roligt,» jublade Martha, sedan hon gjort ett hastigt table rase på alla Agnetas betänkligheter. 

»Jag förstår bara inte, hur jag skall få dagarna innan dess att gå! Låt mig nu se: i dag är det da'n före da'n före...» 

Och spelande ut den långa ramsan som en skala på bordduken, nådde hon öfver en liten triumfkadens fram till 
det nionde tonsteget, som var själfva »dopparedagen». 



En vecka före jul tog Sten Stålfelt vinterbåten till Insjön för att därifrån med järnväg öfver Stockholm fortsätta 
till det skånska fädernehemmet, där han på moderns enständiga yrkanden beslutit tillbringa helgen. I förbifarten 
sammanträffade han i hufvudstaden med Sven Eskilson, klarerade på ett par dagar samtliga maskin- och ma- 
terielinköpen för tidningstryckeriet och hann dessutom ombesörja ett hemlighetsfullt uppdrag för Agnetas 
räkning, ett uppdrag som resulterade i en imposant trälår, stor som ett litet hus och af fyra expresskarlar under 
mycken vedermöda och pustan aflevererad vid statsbanornas godsstation för vidare befordran till fröken Martha 
Bure, Björken, Siljansnäs, via Insjön och Eeksandsnoret. 

Det skvalande slaskväder, som i midten af månaden efterträdt den fagra förvintern, höll emellertid i sig, och 
julaftonen grydde öfver en höstlig ängd, hvars gråbruna nakenhet endast så mycket oblygare framhölls af de 
arma trasor från den förspillda vinterdräkten, som i form af smala snöfållar ännu kantade skogsbryn och 
dikesrenar. Den sista natten hade fört med sig några graders frost, så att marken var frusen och gaf ton under 
fötterna, då Martha med den fyllda näfverkonten på ryggen strax efter frukosten gaf sig i väg på ett tidigt 
julbesök till Mårthans Brita och hennes små. En surögd och rödfnasig decembersol glodde fram öfver Yxbergets 
höjdkam, som med sin rostfärgade fururagg med tafsar af rimfrost liknade den kutiga ryggen af en gråsprängd 
gammal björn. 

Synnerligen lysande voro alltså icke utsikterna för den julottefärd öfver klingande före genom en dunhvit natt, 
som Martha utmålat sig i sina drömmar, men allt hopp var likvisst ännu, icke ute. Ett lågt norrsken hade i går 
kväll fladdrat vid synranden — det betydde omslag i väder-leken och nederbörd, försäkrade Hins Anders, som 
var styf i himlatecknen, och föröfrigt brukade snön ofta komma just som beställd på själfva julkvällen. 

Under dessa optimistiska betraktelser hade Martha redan hunnit ett godt stycke förbi Tasbäck, när hon mötte ett 
sällsamt kolli, stort som ett litet hus och under mycken vedermöda och pustan framsläpadt af ett par 
svettimmande små bondkrakar. Det är minsann inte hvar dag man skådar slika föror på de blygsamma 
Siljansnäsvägarna, och Martha mönstrade nyfiket den imposanta trälåren, där den sakta knirkade fram öfver de 
hårdfrusna hjulspåren. Körsvennen var obekant, och hon blygdes att stanna och fråga, gaf endast en vänlig nick 
som svar på hans trumpna hälsning. Men just i samma ögonblick, som hon efter yttersta vägkanten trängde sig 
förbi det dryga lasset, skedde något öfverraskande. Ett hjul stötte till, och ut ur det vidlyftiga höljet klingade en 
ton, en melodisk hviskning, en välbekant och kär stämma, som kom Marthas fötter och hjärta att samtidigt 
hejdas. Var det möjligt — denna röst! — skulle hon icke känna den bland tusen? Var det icke henne den hälsade, 
på henne den ropade? Och med undersamma och tindrande ögon såg hon tillbaka efter den bortdragande föran. 

Strax derefter måste hon skratta högt för sig själf åt så befängda fantasier, men fullständigt lyckades hon icke 
öfvertala eller nedtysta aningen i sitt inre. Där sjöng hela tiden en resonnansfrån några hälft förstummade 
strängar, blef musik till allt hvad som följde: den snabba marschen fram till Mårthans Britas stuga, 
julklappsutdelningen, barnens glädjerop, moderns framflämtade tacksägelser. Som i en dans gick hemfärden; 
rytmer och syner lekte för öron och ögon. Och en god halftimme tidigare, än systern hade väntat henne, stod hon 
åter, blossande och ifrig, i dörren till deras lilla matsal, medan Agneta strax innanför tröskeln fåfängt sökte 
undanskymma ett mörkt och bredbent åbäke bakom sin smala rygg. 

Så var då allt uppenbart i ett nu, och med ett skri af förtjusning kastade hon sig kring systerns hals. Hennes öra 
och hjärta hade icke misstagit sig — det var hennes piano, hennes egen älskade, efterlängtade taffel, som kommit 
som julgäst från den stora bullrande staden till det landtliga hemmet vid Siljans fjärran strand. Hon måste genast 
kärkomna det, först helt stilla, nästan litet tafatt smeka de gulnade tangenterna, till dess de upptinades af värmen 
från hennes händer och hon riktigt tyckte sig känna, hur blodet så småningom åter började strömma genom den 
gamla vännens stelfrusna lemmar. Då blef det jubel och högtid, förtrolighet och samklang. Det blef Haydn och 
Beethoven, källsprång och stormsus, och till sist fn allt förlösande, hög och klarnad andakt med Adams 
underbara julsång. Och vid sidan satt Agneta, otröttlig att lyssna, omsnärjd och förhäxad af minnen och röster; då 
och då nickadehon bekräftande och hviskade sakta i den tätnande skymningen: »Det är alldeles som förr... 
alldeles som förr!» 



Ja, det kom en stor fröjd och glans öfver de två systrarnas ensamma och stilla julkväll med Marthas musik. 
Granen hlef tänd, och fisken och gröten åtos i trefnad och gamman; de anspråkslösa julklapparna, med sina runda 
lackinsegel mysande som små röda munnar och de lustiga inskrifterna och rimmen, växlades och afslöjades — 
men alltjämt vände man åter och åter till den långväga gästen med de tusen talande tungorna. »Om hara Karl- 
Olof vore här!» suckade Martha en gång. Men genast strålade hon upp: 

»Nu spelar jag för honom! Nu spelar jag hit honom!» 

Och för att nu alla under skulle uppfyllas på denna undrens heliga kväll, inträffade det också omsider, att Hins 
Anders väderleksprofetior besannades. Mot natten tog det till att susa i rymderna, stjärneljusen släcktes och 
hl.efvo horta, och kort därefter hörjade det myllra hvitt och ymnigt genom mörkret. Det var snön som kom, 
himlens julgåfva till den betryckta jorden, och när Agneta med tanke på den förestående tidiga kyrkfärden redan 
vid niotiden manade sitt hus till sängs, kunde Martha nedlägga sitt hufvud i den glädjefulla vissheten, att det 
härligaste slädföre inom få timmar skulle bära henne till julottans och Karl-Olofs möte.Hon kunde icke fatta, att 
hon sofvit i mer än allra högst fem minuter, då hon åter slog upp ögonen vid en lifvande syn. Vid sängen stod 
Majken-pigan med kaffebrickan i famnen; tregrenljuset i järnstaken göt en mild gloria kring den nyskurade 
kopparpannan, och det färska saffransbrödet blandade sin arom med mockaångorna. Björkvedsbrasan sprakade 
muntert i kakelugnen, och Agneta var redan halfvägs ur sin bädd. 

»Ah, är det redan morgon,» utbrast Martha och gnuggade sig i ögonen, »jag drömde, att jag just skulle till att 
somna och Karl-Olof satt vid pianot och spelade Schumanns Kinderscenen.» 

»Ja, det var otvifvelaktigt en angenäm dröm,» skrattade Agneta. »Men klockan är nyss slagen tre, och half fyra 
måste vi ge oss i väg, som du vet, så det är ingen tid att förlora.» 

Med ens var Martha fullständigt klarvaken och midt inne i kaffedoppet, medan Majken-pigan dramatiskt 
utvecklade, hur det låg snödrifvor så höga som så rundt alla knutar och hur flingorna ännu svärmade tätt som bin 
i lyktskenet från förstudörren. 

En halftimme senare satt man verkligen, inbyltad ända ut till nässpetsarna, i Hins Anders stöddiga och grannt 
rosmålade bredsläde, Majken-pigan stoppade fårfällen om fötter och ben, körsvennen i sin hvita skinnpäls, med 
den svarta vadmalsrocken helgen till ära dragen utanpå, hop-pade upp bakpå medarna, och så bar det af ut i 
yrande vinternatten. 

Det hade fallit ansenligt med snö, och det hlef ett helt äfventyr att ta sig fram efter de obanade vägarna. Så länge 
man ännu var inne under berget i byn, gick det väl an; där hade snöbolstrarna bredt sig tätt och jämnt, och en och 
annan ljusstrimma korsade bygatan från de vaknande gårdarna. Men redan i backsvängen nedanför Hallen måste 
man tända det första af torrvedsblossen, som Agneta och Martha hade i godt förvar emellan sig under fotsacken, 
och nu fingo flickorna ömsa om att agera fackelbärare, hålla den sprakande, rykande och kåddrypande tingesten 
ut öfver sidan af släden, till dess armen dignade af trötthet. Ibland kom en vindstöt och slog röken ända in i 
ögonen, så att de tårades och runno; ibland tornade sig drifvorna, så att man höll på att alldeles tappa vägen. Då 
måste Agneta eller Martha ta tömmarna, Hins Anders hoppade af och pulsade före med blosset i hand, och så 
kom man ändå slutligen igenom, steg för steg. 

Men obeskrifligt härligt och uppfriskande var det trots allt! Långa stycken dansade man fram med susande fart på 
de glatta utförsvägarna, bjällrorna sållade sitt kristallstoft mellan snömaskorna, som virkade och virkade sin väf 
genom det böljande mörkret. Luften var som ett kall-friskt bad; själfva de isiga hagelkornen eldade blodet likt 
risets ljufva sveda efter gammalt bad-stubruk. Lackelskenet flackade, rödt och rökstrimmadt, öfver de bleka 
fälten på ömse sidor vägen, och för hvarje träd, hvarje byggnad, som passerades, jagade fantastiska skuggor som 
från mäktiga nattfågelsvingar genom den trånga ljuskretsen. 

Underbarast var dock skogen. Här mellan stammarna hade snön dalat vindlöst och jordrätt, klädt alla de knotiga 
furujättarna, de snärta tallynglingarna, granjungfrurna och de otympliga små buskpysslingarna i en bisarr 
maskerad af yfviga bräm, fotsida kapprockar, ulliga lufvor och yfverborna plymkammar. Och som nu släden 



ilade fram genom dessa sällsamma skaror, slungande sina eldglimtar djupt in i gömslena för att nästa sekund 
belysa en ny kontur, ett nytt perspektiv, en ny grupp af förbluffande gestaltning, syntes det slutligen Martha, att 
hela skogen fick rörelse och lif, blef till en härmakt af sagornas trollfolk, som på tassande fötter jagade om kapp 
med dem själfva efter den nattliga leden. Helt visst ville de hejda de oförvägna människokrypen på deras färd till 
det kristna templet; nu grepo de efter dem med spärrade fingrar, lyfte hotfulla armar högt mot skyn som för att 
krossande slå till — då släden i sista ögonblicket åter gled ut på öppna fältet och Martha, befriad, drog en 
lättnadens suck. 

På Siljansnäsvägarna var ännu stilla och tyst; endast i byarna glimmade ljus, där människorna började rusta sig 
för ottebesök i den egna socken-kyrkan. Men sedan de passerat bron vid Sunds-, näs udde, där hela Östervikens 
mäktiga lunga med flåsande andedräkt pustade dem i ryggen, och hunnit inom Leksandsgränsen, fingo de efter 
hand allt flera vägkamrater. I Grytnäs', i Västanviks och Karlsarfvets byar, öfverallt rådde redan fullvaket lif; 
julljus och brasflammor blinkade och vinkade genom de isbarkade rutorna, hästar stampade och pinglor klingade, 
människor rörde sig och röster ekade mellan huslängorna. Man bröt nu allmänt upp till ottefärd. Släde efter släde 
sällade sig till det växande tåget, blossens sken flammade vådeldslikt mot fästet, hvars sista flingor förskrämda 
skingrades, bjällerklangen svämmade fulltonig öfver vidderna, och när man slutligen svängde ned på flottbron, 
där kyrkbyn prickade sin ljuskontur på höjden af motsatta älfstranden, bildade den ensamma släden, som ett par 
timmar tidigare lämnat den tysta byn vid Björkbergets fot, en försvinnande länk i en oöfverskådlig kedja af väl 
halfva Leksands kyrkfarande allmoge. 

Klockan närmade sig sex, när Agneta och Martha — efter att ha skiljts från Hins Anders och gjort en hastig 
toalett på gästgifvargården — slöto sig till människoströmmen, som genom kyrkallén långsamt och högtidligt 
skred fram mot tempelportarna. Ur klockstapelns festligt illuminerade ljudgluggar rungade sammanringningens 
bingbång ut öfver deras hufvuden; de snöpudrade björkarna gnistrade likt jättekoraller i skenet från de 
sistafacklorna, som ^läcktes i drifvan vid kyrkogårdsmuren. Strax inom grindarna väntade Karl-Olof och Anna; 
nämndemannen hade redan gått att söka sin plats bland de öfriga medlemmarna af byalaget. Hviskande växlades 
några själaglada hälsningar, så vägledde Karl-Olof in i det tindrande templet, fram till fröken Lovisas förhyrda 
bänk i koret, som de erhållit tillstånd att för dagen disponera. 

Nu vet ju enhvar, som någon gång fått upplefva en julotta i en sådan gammal landtkyrka och enkannerligen i 
Leksands minnesrika gudshus på Siljans tröskelpall, hvilken hemvarm och andaktsinnerlig stämning, som hvilar 
däröfver och hvars liknelse de stora städernas himlastormande domehvalf aldrig mäkta framkalla. Redan dessa 
hundratals små fladdrande ljuslågor, som från enkla malmkronor, tennstakar och järnhållare hvar för sig föra en 
synlig strid med mörkret, skapa ett strålskimmer af en helt annorledes lefvande anda än det kalla och suveräna 
elektriska ljus, som drifvit alla skuggor på flykten och ensamt behållit valplatsen. På ömse sidor altargången 
brinna tvänne julgranar likt milda stjärnebloss och sprida sin rökelse af barr- och kåddoft vidt omkring sig. Och 
så denna enhetliga församling af högtidsklädd allmoge, som hufvud vid hufvud, led bakom led till sista plats 
fyller bänkkvarteren mellan pelarstammarna, de djupa läktarna under de låga korshvalfven — hvilket värdigt 
allvar öfver männensmörka vadmalsrockar, hvilken festlig färgglädje öfver kvinnornas ljusa skinntröjor och 
spetsprydda hättor! Här är själfva saknaden förhoppningsfull och lifsbjärt — de orangegula sorgförklädena sätta 
flammande färgstänk in i det svart och hvita — och som blommor bland vågskum lysa småkullor-nas rosiga 
hufvuden mot mödrarnas kritade barmabräm. 

Nu brusar orgelns mäktiga stämma, som e n man reser sig den väldiga församlingen, unga röster och gamla, 
klara sopraner och mullrande basar enas och sammanklinga, och stark och trosviss stiger lofsången: »Var hälsad, 
sköna morgonstund !» 

Och där Martha Bure nu står i templets midt vid den älskades sida, i den heliga morgonväkten af den dag, 

>på hvilken himlens välbehag ännu besöker jorden» - 

så bräddas hennes hjärta af en barnslig och brinnande andakt, sådan hon aldrig förr erfarit; hela lifvet blir med 
ens så enkelt, så ljust och lätt att lefva, loch ödmjukt böjer hon sitt hufvud inför strålglansen af den eviga kärlek. 



som till det bästa länkar människornas öden. 


Denna stämning af hög och helig fest dröjer sedan kvar som ett orgelbrus — eller är det en spelande lind ? — i 
hennes inre, ger sin ton åt allt, som därefter följer. Den ger flykt åt den trögaprästerliga förkunnelsen, den gjuter 
himmelsk eld i välsignelsens anammelse, hänryckningens fullhet i den späda barnakören, som från orgelläktaren 
afslutar ottetjänsten. 

Efter ett helt kort uppehåll, under hvilket man på kyrkvallen hämtar välbehöflig förfriskning på den af ljusos och 
tusentals skinnpälsars fräna lukt förskämda kyrkluften, följer omedelbart högmässan. När den sena 
decembermorgonen dröjande gryr, är juldagens hela gudstjänst all och menigheten sprides åter ut öfver byn och 
de skilda kyrkstallarna. 

Nämndemannen och Anna köra först i väg; i den andra släden skjutsar Karl-Olof för flickorna Bure. Ännu en 
oförliknelig slädfärd — nu i rosigt dagsljus efter älfvens immande lopp — och med en hälsning efter åldrig 
dalased mottar Borggården sina gäster. Tvänne ståtliga »julmallor» — barkafskalade granträd med några gröna 
kvistar skonade högst i topp — flankera inkörsporten, och kring de yfviga hafrekärfvar, som äro fästa vid de 
hvita spirorna, svärmar en hel här af fjädrade små snyltgäster. 

Och orgelbruset spelar Martha Bure in i hennes drömmars gård.FEMTONDE KAPITEET. 

Nr ÄR SOMMARRIKETS EETERTRUPPER kring Sjaunjaapes träsk och myrar efl ter en kort; förbittrad strid 
en blodröd senhöstkväll uppge sina sista skansar för Vinterväldets öfvermakt, då lämna också sångsvanarna sina 
lappländska häckplatser och fly mot söder. I spridda skaror går deras tåg genom de tungt susande nattrymderna, 
och när nybyggaren vaknar till en ny dag vid deras ängslande och förstämda sträckrop, då vet han, att nu är 
vintern öfver honom. 

Alltjämt mot söder bär deras färd. Öfver stelnade haf af dunkelgröna skogar, öfver larmande älfvar, öfver höstligt 
skummande sjöar segla de mäktiga vingarna, och som hvita dun falla vinterns första flingor i deras spår. 

Så en dag, när det lider mot aftonen, blixtrar en blå blixt emot dem från synranden, slocknar och tändes på nytt. 
Rymden mörknar, mennu lyser den blåa punkten med en ädelstens samlade och stilla sken, närmas, förstoras, blir 
till ett öga, som ler, en mun, som hviskar, en famn, som öppnar sig. Det är Siljan, och många af svanarna låta sig 
sjunka till hennes bröst, medan de öfriga susa vidare. 

I Östervikens breda fåra finna de nu en tryggad hamn, där de gifva sig god ro i dagar och veckor. Höstskurarna 
piska, snön kommer och lindar sina hvita ullbräm kring bergens kjortelfållar, men de gästvänliga vattnen hållas 
allt fortfarande öppna af älfvens strömdrag, och ur de ångande immorna klämtar hvarje morgon svanesången som 
ett spel af melodiskt stämda klockor. 

Emellertid lider det mot jul, och vinterskärpan i luften blir allt hvassare och mera klingande, nattisen vid 
strandbräddarna allt tjockare och hårdare att sönderbråka för de svarta näbbarna och för älfstråkets sugvagor, 
som sarga sina frusna fingrar mot de silfverglittrande skärfvorna. Då lyfta svanarna en dag från Hjortnäs udde, 
från Siljansnäs frostspröda vassruggar, luften fylles af de hvita vingarnas dån, och med sträckta hufvuden, med 
de tvärhuggna stjärtarna styrlikt bredda draga de konungsliga fåglarna vidare mot söder, för att efter en kort flykt 
sänka sig till vinterkvarter i Insjöns älfhals, där ej ens den barskaste köld mäktar smida deras element i bojor. 

Så en gnistrande stjärnenatt i början af januari — efter en skymning af glasgrön glans, enkväll med varslande 
norrskensflammor öfver hela den norra himlabågen — väckas byarna kring Siljans rund af ett åsklikt dunder ifrån 
sjön, liksom rasade därute en fältslaktning med väldiga härmassors sam man brakande och kanonernas dån. Det 
är också en strid som pågår: Vinterväldet, som svanarna flydde, har upphunnit dem. Sommarriket faller till dess 
fot, och när en sen och frostig sol dåsigt vältrar sig upp ur de snöpösande bergbolstrarna, ligger hela Siljan 
kufvad och slagen i segrarens fjättrar af stålblank is. 

Det var just en sådan smällkall vinterdag strax på nyåret, sedan Siljan om natten ändtligen »somnat» till sin långa 
vinterhvila, som det första numret af »Viljan», Sten Stålfelts och Karl-Olof Borgmans nya tidning, kom ut. 



Trots den korta beredelsetiden hade man i allt väsentligt lyckats genomföra sina beräkningar. Sven Eskilson 
ställde sig med entusiasm till sakens tjänst, det anspråkslösa lilla tryckeriet installerades mellan jul och nyår i den 
förhyrda lokalen vid en af residensstadens bakgator, ett par sättare och en tryckare engagerades, och när Sten på 
det gamla årets sista dag direkt från sitt julbesök i Skåne anlände till Falun och där mottogs af Karl-Olof och 
platsredaktören, kunde de hälsa honom med det hugnesamma meddelandet, att sättningen af profnumret redan 
var i full gång och att allt artade sig till det bästa. 

Ännu ett par dygn af febrilt arbete, under hvil-ka de tre unga männen knappast unnade sig det allra 
nödvändigaste af måltider och hvila — och den stora stunden var inne, då de, bleka och utvakade, men fyllda af 
glad högtidlighet, höllo de första pressdäfna och trycksvärtsdoftande exemplaren i sin hand! 

I en kort anmälan främst i numret utvecklades den nya tidningens program. Strid var dess lösen, en orädd strid 
för Dalaallmogens lifsintres-sen mot alla yttre och inre fiender, som hindrande ställde sig i deras väg: 
rusdrycksmissbruket, den öfverhandtagande storkapitalismen, den andliga trångsyntheten, den inbördes misstron 
och splitet. Frid, utkomst och lycka för alla var dess mål: ;ur ett troget häfdande af den fäderneärfda jorden, de 
fäderneärfda sederna, kraften, hedern och goda viljan måste kärleken till hem och hembygd växa sig rotfast och 
stark, och från hemkänslans rot skulle sedan äfven fosterlandskärlekens blomma utveckla sig till en oanad och fri 
härlighet! 

Efter en kortfattad telegram- och nyhetsafdelning följde därefter en mängd ortsmeddelanden från de 
korrespondenter, man vidtalat i de olika Siljanssocknarna, en uppsats af Karl-Olof om »Dalarnas föregångsmän», 
en »Inledning till nykterhetslära» af kyrkoherde Boreus, »Ett allvarsord om skogsvård och skogshushållning» af 
Per Danielson, »Några funderingar om hemslöjd och så kallade handarbeten» af Sten Stålfelt, en del praktiska 
odlings- och hushållsrön samt sist ettpar lättare småberättelser till förströelse och underhållning. 

För att göra tidningen känd i de folklager, för hvilka den närmast var afsedd, hade man beslutit att i stor 
utsträckning kringsända friexemplar för det första kvartalet, och i hvarje kyrkby från Gagnef till Orsa voro 
ombud antagna, som hade att sörja för den vidare spridningen. 

Sten och Karl-Olof medförde själfva från Falun den del af upplagan, som skulle spridas i Feksandsbygden. Och 
när Sten om natten — den första sedan tvänne veckor, som han åter tillbragte i sitt dalahem — låg och lyddes till 
dånet från den somnande Siljan;hur det än rullade som kanonskott mellan bergen, än Ijommade som af väldiga 
klappars slag mot gjuten malm, då syntes det honom som förebudet till den eld, han själf ville öppna mot vinterns 
och mörkrets makter, och som ett gillande svar från den sjunkna sagoklockan i djupet. 

Det var just en sådan smällkall vinterdag, då alla trifdes bäst i den varma spiselvrån och man riktigt gjorde sig 
god tid att begrunda och dryfta den nya tidningsuppenbarelsen. Och där fanns väl knappast den gård vid Siljans 
strand, där icke denna dag ord och tankar byttes om »Viljan» och dess unga redaktörer. Somliga refvo sig bakom 
örat eller skakade på hufvudet, andra nickade ett betänksamt bifall; somliga kritiserade eller gycklade, andra 
mente tro på, att detnog ändå kunde vara något i det frimodiga talet. Och så alla nyheterna ute från stora världen 
och från grannsocknen och nästgårdsbya» — det var väl också något att värdera och gaf godt språkvirke, där man 
satt kring tjärvedsbrasan om kvällen och karfvade på sina träskedar och mjölkbunkar! 

Äfven Borg Olof fick naturligtvis sitt exemplar; Karl-Olof lämnade honom det själf, strax de träffades till 
frukosten. »Se här, far, det första numret af tidningen. Jag skulle vara mycket glad, om du tyckte om den!» 
Nämndemannen, som nu åter var illa ansatt af sin reumatism och endast med möda släpade sig fram på sin 
kryckkäpp, tog bladet och stoppade det i innerfickan på sin skinnpäls, men hans min var mörk och han svarade 
intet. 

Det var åtskilligt att styra och ställa med på Borggården denna dag; bägge drängarna skulle draga till skogs för 
vinterhygge, bli borta i veckor och lägra i timmerkojorna; skaffningen packades ned i skinnsäckarna och 
verktygen sågos om och slipades. Man hade bara väntat på Karl-Olofs he mk omst för att kunna ge sig i väg, ty 
någon karlhjälp måste dock den gamle ha hemma vid gården för fodringen af hästarna och rykten. Kreaturen 



kommo på pigornas lott enligt häfd och sed. 

Karl-Olof grep sig oförtrutet an med sysslorna, så långt den korta dagern varade; men under det han gick från och 
till mellan loge ochstall, mellan härhre och slöjdstuga, kunde han icke hindra sina tankar att sväfva vida, att följa 
de hundratals tättryckta sändehref, som nu som häst flögo ut kring nejd och hygd, och söka föreställa sig, huru de 
mottogos. Från hvarje utflykt vände de dock snart tillhaka till fadern, som kanske just nu satt där inne i sin 
kammare och studerade tidningsnumret. Skulle han månne säga något, när de råkades vid middagen? 

Middagen kom, men om »Viljan» hlef intet tal. Helt visst har han ännu ej gifvit sig tid att läsa den, sade Karl- 
Olof till sig själf; till kvällen tar han nog hladet från munnen. Men nej, hvarken den kvällen eller någon af de 
följande lät Borg Olof med minsta ord förstå, om tidningen någonsin kommit längre än i fickan på hans 
skinnpäls. För honom var det, som om den alls icke existerade. 

Denna trumpna tystnad från faderns sida i de ämnen och sträfvanden, som så helt besjälade Karl-Olof och hans 
vänner, hlef honom tung att hära, men han hade föresatt sig att icke själf ånyo taga upp saken, och ju längre han 
förgäfves gick och väntade på, att den gamle skulle ge första ordet, dess oöfverstigligare växte tystnadens mur 
mellan dem. Redan sedan månader hade han känt trycket i luften af faderns ovilja mot hans föreläsnings- och 
tidningsverksamhet. Borg Olof yttrade aldrig något direkt missnöje, och det uthrott, som han en gång låtit 
undslippa sig inför Anna, hade systern icke haft hjärta att hära fram. Men hans undvikande svar eller kyliga 
förhehållsamhet, när helst Karl-Olof vidrörde Sten Stålfelts och sina egna åtgöranden för folkhildningsarhetet, 
sade honom tydligt nog, att fadern ställde sig oförstående och ogillande mot rörelsen. 

Nu var det också så, att Karl-Olof knappast kände sig ha rent samvete gent emot fadern i det allra personligaste af 
sina lifsintressen: förhållandet till Märtha Bure, och detta underlättade icke saken. Borg Olof hade ej en aning 
om de allvarliga löften, som hytts mellan de två unga; det skulle ju ännu alltjämt vara deras egen oskärade och 
dyrhara hemlighet! Karl-Olof har just vid denna tid en förnimmelse af, att hans framtids öde liksom låg och hlef 
till inom honom; en farande våg hade spolat ett sandkorn, ett litet handlingsfrö in i hans hjärtas mussla, och nu 
skulle det visa sig, om däraf kunde hli en hel och glänsande lifspärla. Men ännu var ju allt i sin hörjan; ännu 
kände han icke tillräckligt sig själf för att våga lyfta den han älskade högt upp på sina armar inför all världen och 
ropa: Se, hon är min och jag, jag är hennes! 

Icke heller Märtha närde någon trängtan att i otid rifva den rosiga slöjan af hemlighetsfullt äfventyr, af helig 
afskiljdhet från deras förhållande, och de hade därför enats om att åtminstone icke förrän till sommaren eklatera 
sin förlofning. 

Under allt detta fortgickföreläsningsverksamheten efter den fastställda planen; hvarje vecka upplät sockenstugan 
i Leksandsnoret sina portar för växande ungdomsskaror, och genom ämnenas och föreläsarnas omväxling, de 
vackra ljusbilderna, de inströdda uppläsningarna af valda skaldeverk, den friska sången, som inledde och afslöt 
hvarje möteskväll, hölls intresset alltjämt lefvande och förnyadt. Då och då anordnades äfven föredrag i 
utbyarna, i Tibble och Ullvi, i Hjortnäs och Laknäs, i Björken och Fornby, i Alvik och Västanvik. Såväl Karl- 
Olof och Sten som kyrkoherden Boreus gjorde resor till Rättvik, till Gärdebyn och Vikarbyn; Per Danielson 
återgäldade med besök i Leksand och Siljansnäs; Tora Lander och Agneta Bure gästade hvarandra och bytte 
intressen och föredrag. Och sedan man nu äfven i tidningen funnit ett kraftigt medel att i vidgade kretsar göra 
propaganda för sina sträfvanden, anmälde sig efter hand nya krafter till tjänstgöring. 

Doktor Karling kom en dag upp på redaktionen i Falun, medan Karl-Olof tillfälligtvis var på besök, och 
förklarade sig varmt intresserad af deras företag, som han skulle vara glad att, i mån af förmåga och sin starkt 
upptagna tid, få understödja. 

En annan gång öfverraskades Sten Stålfelt af ett bref från Lars Sonne, som från sitt konstnärshem vid 
Sonneforsens språng genom de mäktiga Moraskogarna i hjärtligt humoristiska ordalag skref och lyckönskade 
honom och Karl-Oloftill »den bussiga hembygdstafla, de höllo på att lägga upp i Siljans trapphus», och till 
»Viljan, den lilla satbytingen, som kommit som ett vårväder sunnanefter midt i Sonnegårdens fimbulvinter». 



»Herre Oud, pojkar, för ni det i land, som ni nu har satt i gång,» slöt Lars Sonne, »då skall ni dubbas till de 
snobbigaste konstnärer, som denna gamla konstnärsbygd har inspirerat, och sju museer fulla med de finaste 
professorstablå'er ska inte kunna uppväga en enda af edra dalmålningar. När det blir vår på allvar, så man 
å t minstone kan komma fram till det här hålet, då måste ni titta hit en dag, så jag riktigt får klappa om er. Till dess 
får jag väl nöja mig med att sitta i min vrå och lyssna till smällen.» 

Detta bref gladde och uppmuntrade i hög grad Sten och Karl-Olof, och de började redan tala om sitt besök i 
Sonnegården, som de så väl kände från ägarens taflor och så länge önskat att äfven i verkligheten få skåda. I 
samråd med Agneta och genom artiklar och upprop i tidningen hade de planerat en utställning af hemslöjdsalster 
i Leksandsnoret till kommande midsommar; en hemslöjdsförening var bildad, som skulle arbeta vidare för saken 
och genom årsafgifter och frivilliga bidrag samla medel till prisbelöningar. Nu upprann tanken att förbinda 
hemslöjdsuppvisningen med en blygsam liten konstutställning. Ehuru visserligen Sten allt imera sällan fick 
någon tid öfrig för sina färger och penslar, hade han nogändå ett tiotal bitar med Da!amotiv; bland dem den stora 
ikyrkstallstaflan från Rättvik, som borde kunna intressera infödingarna. Tänk, om man nu också kunde få Lars 
Sonne att vara med på ett hörn, låna ut några af sina folkliga, färgglada och hjärtevinnande taflor — det skulle bli 
en skönhetsfest, en uppenbarelse från konstens höjder för alla dessa folkets barn, som helt visst måste verka 
upplyftande, befruktande och förädlande! 

En lördagsafton i slutet af februari, då Sten satt lutad vid sitt skrifbord öfver en uppsats för »Viljan», i hvilken 
han skarpt gick till rätta med de utskottselement af traktens ungdom, som alltjämt förhöllo sig fientliga mot 
folkbildningsrörelsen och med rusigt skrän och våldsamma uppträden ånyo hade stört ett par af de senaste 
föreläsningskvällarna, spratt han plötsligt till vid en ringning i bordstelefonen. Sedan tidningsarbetet börjat, hade 
han nödgats lägga sig till med en dylik apparat, som han tidigare afskytt som ett af det moderna kulturlifvets 
grufligaste tortyrredskap. 

Det var kyrkoherden Boreus i Siljansnäs, som meddelade, att han för närvarande hade provinsialläkaren, doktor 
Sjöström från Mora Strand, under sitt tak. Den stackars Mårthans Brita, som fröken Martha så ömt tagit sig an, 
hade nämligen för ett par dagar sedan fått en häftig blodstörtning och därefter legat medvetslös, och det blef snart 
tydligt nog, att det led mot slutet. Doktorn eftersändes och kom, så fort det klingande föret vintervägenöfver sjön 
hann bära honom — tyvärr dock för sent! Strax innan han nådde fram, hade Mårthans Brita (slocknat som ett 
ljus. Godt var det nu i alla fall att ha honom där; man hade fått en grundlig desinfektion verkställd; och han hade 
inspekterat både här och hvar i socknen, där tillsyn väl kunde kräfvas. Nu skulle han stanna öfver söndagen och 
hade uttryckt sin lifliga önskan att om möjligt få sammanträffa med Sten och Karl-Olof, för hvilkas verksamhet 
han hyste de uppriktigaste sympatier. Eröknarna Bure önskade få rå om dem alla på en enkel middag efter 
gudstjänstens slut och kyrkoherden hade lofvat att frambära inbjudningen. 

Sten svarade genast ett gladt och obetingadt ja för sin personliga del och trodde sig äfven kunna garantera för 
vännen. De längtade båda att få göra doktor Sjöströms bekantskap och ville visst icke låta det gynsamma tillfället 
gå sig ur händerna. 

Så fort samtalet var afringdt, raspade han också ned en biljett till Karl-Olof och lyckades värfva Bagars Lars — 
som på sin antediluvianska tvåhjuling trafikerade de hårdfrusna snöstigama lika oförskräckt som höstens eller 
vårens gyttje-grafvar och sommarens dammvallar — att åtaga sig dess befordran tidigt följande morgon till 
Tibble och Borggården.SEXTONDE KAPITLET. 

MAN BEHÖEVER ICKE VARA EN ung diktare på några och tjugu vårar, som med sjungande pulsar och ett 
enda stort längtansskri i sitt hjärta ilar sin älskade till mötes, för att finna behag i en skidfärd öfver Siljan en dag 
lik den, då Karl-Olof och Sten vid niotiden på morgonen mellan Barkdalens vildromantiska furubranter som 
genom en stapelränna löpa ut bland Östervikens snövågor. De smidiga finnskidorna under ens fötter bli till 
Hermes gyllene vingskor, den kristallklara luften lyfter en som vattnet simmaren, och likt en hjälmbuske vajar 
andedräktens rökplym öfver ens hufvud. Man behöfver icke ha en målares skönhetstörstande och tränade blick 
för att hänföras af den isiga strålbranden bakom de vinterpälsade skogshöjderna, af skuggors och dagrars 



färgklingande spel — i rosa och violett, i varmaste gult och kallaste hlått— efter strandramens huktningar, öfver 
det milsvida snöfältets veckiga duk. Men äger man en sådan hjärtats högstämda resonnans, en sådan ögats 
ljussamlande linskraft, då lyftes för visso en sådan dag hvarje jordisk sekund till den sjunde himmelsdigniteten. 

Denna matematiska hyperhol födes på Karl-Olofs tunga af en solhlink och ett rusande djupt andedrag och 
kvitteras af Sten med ett gäckande skratt, just som han i ett dristigt språng sätter öfver den första råken. 

»Efter du så föga tycks uppskatta de himmelska digniteterna,» återtar Karl-Olof, då han ryckt upp till hans sida, 
»kanske du har mera sinne för de maritima. Kom då ihåg, att man måste se sig noga för, när man passerar en råk 
som denna, ty utom att man riskerar ett lifsfarligt kallhad, kan man också ränna rakt i gapet på Siljans näck, som i 
skepnad af en väldig flodhäst med hvirflande hafstångsman säges simma omkring i de öppna råkarna och frusta 
vattnet högt i sky.» 

Men Sten, den hegahharen, svarar endast med ett nytt löje. 

I långa jämna glid snedda de nu fram öfver viken, taga Siljansnäslandet strax hortom Fornhy och stega upp för 
strandvallen. Som flickorna Bure helt visst efter vanan ännu äro i högmässan, ha de god tid att följa skogsvägen 
norrut till Hjulhäck — den är ju som en silfversaga, skogen,! sin ciselerade rimfrostprakt! — och vända därpå 
åter längs Björkbergets fot öfver Mon och Hallen till dagsmålet. 

När de stiga in i Pellasgårdens förstuga, höra de genast af de lifliga rösterna inifrån, att ställets värdinnor måste 
vara hemkomna; äfven kyrkoherdens kraftiga has och ytterligare en manlig stämma hlandas i sorlet. Ögonblicket 
därefter är Martha hos dem, blommande varm och med droppar af smält snö i de rödbruna hårslingorna. Själfva 
te de sig som ett par veritabla saltstoder. Stens helskägg är ett enda konglomerat af istappar och ullbrämet kring 
Karl-Olofs fårskinnspäls knastrar styft af snöbarken. Som den lilla förstugan är för trång till alla ytterplaggen, för 
Martha dem in i gässbustugan, där det är god plats på den långa raden af klädhängare innanför dörren. Sten, den 
hedersknyffeln, kommer plötsligt ihåg, att de glömt att resa skidorna ute i portgången, och dyker genast ut igen, 
och så få de kvarlåtna sig ett härligt påtumanhand, tre fyra dyrbara minuter, som de skynda att plocka med giriga 
händer. 

»Hvad din kind är rosig och varm, min älskade,» isäger Karl-Olof, »men du borde inte få komma mig när, för jag 
har hela Östervikens vinterkyla i min pälsragg.» 

Och så trycker han henne ännu längre och fastare in till sitt bröst. 

»Hvad dina läppar är friska — nu, just nu vill jag kyssa dem,» hviskar Martha till svar. Ochhan griper hennes 
hufvud med bägge sina händer och håller fdet inför sig likt ett strålande smycke, medan en våg af ljusa blickar 
bryter fram mellan deras ögon som gnistbågen mellan tvänne elektroder. 

Strax därefter gör hon sig dock lös ur hans famn, hennes armar glida från hans hals och falla tungt efter sidorna, 
hufvudet sänkes i eftersinnande begrundan. Stens steg bullra åter mot förstubron. 

Då lutar hon sig blixtsnabbt in till hans öra och hviskar jäktadt: 

»Du måste lofva mig en sak, Karl-Olof; om Agneta säger dig något i dag, något om mitt bröst eller så, så tro 
henne inte! Det är bara inbillningar. Hör du, tro henne inte!» 

Det snör med ens till om Karl-Olofs strupe; han vill svara, fråga, men får icke genast luft. Sten står i dörren. 
Martha skakar leende på hufvudet och springer honom till mötes. 

Inne i matsalen inspekterar Agneta middagsbordet, rättar på kuverten, de bronsgröna tallkvistarna i Kählerkrukan 
under taklampan, de röda äpplena i kristallskålen på skänken. Hon välkomnar dem, hurtigt och hjärtligt som 
alltid, men Karl-Olof får för sig, att det ligger nyansen af en skuggning öfver de annars så frimodigt ljusa dragen. 

I »lilla blå kammaren» bli de föreställda för provinsialläkaren, en undersätsig femtioårsman med kal hjässa, 
trubbiga drag, ett par spelandeögon bakom brillorna och en nedkammad röd-blond mustasch öfver det kraftiga 
mun- och käkpartiet. 



»Förtjust att göra herrarnas bekantskap,» säger doktorn, »min vän kyrkoherden här har talat så varmt om 
föredragsaftnarna och allt arbetet i öfrigt för den sociala uppryckningen —jaja, vi följer nog med litet i Mora 
också, och »Viljan» har jag läst med stort intresse allt ifrån första numret.» 

Sten Stålfelt svarar med några artiga ord om doktor Sjöströms egen verksamhet, som är känd och skattad långt 
utom hans distrikt, och huru de skulle vara lyckliga, om deras sträfvanden i någon mån kundel sammanfalla och 
inbördes stödja hvarandra. 

»Ack ja, mina herrar, det är bara så litet man hinner uträtta af allt man skulle önska och som ropar efter en, hvart 
man vänder sig. Mitt yrke har nu närmast riktat mig in på omsorgen för vårt folks fysiska hälsa, och det är inte 
det minst viktiga, för mens såna in corpore sano — eller hur? Men hur mycket förmår man emot all inrotad 
slentrian, fördomar, sjukdom och elände! Hade man sådana hjälpare som vår kyrkoherde här på litet flere ställen, 
då ginge det väl an; och kunde man få ungdomen med sig, få opp ögonen på en generation, som ännu inte hunnit 
bli stenblind af ålderdomsstarr, kunde det kanske ljusna. Det är därför sådana friska tag som edra nu häri Leksand 
gläder en gammal bråkmakare som jag, som snart slitit sig trött och oduglig.» 

Man hår nu slagit sig ner, och den liflige doktorn för med få och korta afbrott ordet. 

»Ett stöd och det ett riktigt första klassens ändå har jag ju i artisten Vrede — Leonard Vrede, som herrarna 
naturligtvis känner, och som redt sig ett äkta morkar Ishem däroppe i sin gamla födelseby. Ty han är ju född af 
bondsläkt, som hela världen vet — Brits Leonard minns många gamlingar än, hur han följde mor sin i vall bort 
till fäbodarna; och' gubben Sutter se'n, skolmästarn som lefver den dag i dag, han kan berätta hur han kludda ner 
griffeltaflan med hästar och ryttare med granna uniformer och sporrar i stället för räknetalet, som han skulle 
addera! Men hvar var jag nu? —jo. Vrede, han ger mig ett karlatag ibland, som rycker lasset flere alnar uppför 
backen. Som här om dagen när han hade hört, hur angelägen jag är, att få ihop en sjukstuga för mina tuberkulösa, 
så kommer han och sticker åt mig hela fyra tusen långschalar. Det är till sjukstugan din, säger han, bara ett litet 
porträtt jag svängde ihop på några timmar här om sistens åt en amerikansk fläskprinsessa! Ja, sådan är han! Men, 
kära vänner — en internationell ryktbarhet, i dag i Mora, i morgon i Stockholm, nästa vecka i Paris eller New- 
York!» 

»Nog känner man Vrede,» passar Sten emel-lan; »han är minsann inte att ta på samma kvist, där man har släppt 
honom!» 

»Nej, inte sannt;» fortsätter doktorn; »nu har han i alla fall hållit sig vackert hemma allt sen i julas, men om 
onsdag sticker han i väg igen till kontinenten. Emellertid har han blifvit så itänd af redogörelserna i Viljan från er 
föreläsningsförening, att han visst funderar på nånting liknande uppe i Mora också — om inte förr så till hösten. 
Jag måste ha tag i Stålfelt, när jag kommer hem igen, sade han sist vi råkades; vi måste hålla ihop alle man hela 
Siljan rundt, så få vi bättre takt i dansen.» 

»Nej, sade han verkligen det,» utbrister Sten ifrigt, »då har våra tankar mötts på halfva vägen. Vi önskar 
ingenting hellre än att få Moravännerna med oss också, och till sommaren kommer vi säkert dit upp för att lägga 
råd och smida nya vapen.» 

»Välkomna, välkomna,» svarar doktorn hjärtligt; »det tar jag fasta på, och det skall glädja Vrede att få höra.» 

I detsamma uppenbarar sig Agneta i salsdörren ;och inbjuder sina gäster till middagsbordet, som nu strålar i 
skenet från den tända taklampan och tvänne öfverblifna grenljus från julen. Agneta tar doktorn och kyrkoherden 
på hvar sin sida; midt emot placeras Martha med Sten och Karl-Olof 

Den friska matlusten efter förmiddagens fri-luftslif och predikomödor förmår endast underde allra första 
minuterna behärska stämningen, och inom kort är konversationen åter i full gång. Doktorn, kyrkoherden, Agneta 
och Sten ha outtömliga ämnen i besläktade intressen, sträfvanden och förhoppningar, och äfven Martha tar 
stundtals liflig del i samtalet. Endast Karl-Olof sitter fåordig och frånvarande midt i den allmänna lifaktig-heten. 

Han kan icke hjälpa det, han lyckas icke frigöra sig från den känsla af aggande beklämning, som för en stund 



sedan så plötsligt grep honom vid Marthas hemlighetsfulla antydningar. Hvad var det, hon fruktade, att Agneta 
skulle förtro honom? Var det något allvarligt på färde med hennes hälsa, något som hon ville dölja oeh 
öfverskyla för att icke oroa och uppröra honom? 

Visst hade han på senare tiden ett par gånger hört Agneta heklaga sig öfver Marthas ovårdsamhet om sig själf 
och öfver hennes hosta, som särskildt om nätterna var efterhängsen, men Martha hade alltid slagit hort det som 
bagateller eller rena fantasier, fostrade af öfverdrifven systerlig ömhet. Och själf hade han endast allt för gärna 
trott henne. Det hade kommit en sådan stark och tindrande glans i hennes ögon, en sådan hlomfrisk och lifsvarm 
rodnad öfver hennes kinder, en sådan lefnadsmodets och verksamhetsifverns fläkt öfver hela hennes väsen sedan 
den strålande septemberdag, då de helt funno hvarandra, att den underliga grundton af vemod, som förut all—tid 
klingat igenom hans känslor för Martha Bure, nästan fullständigt öfverdöfvats af jubelbruset i hans inre. 

Men nu förnimmer han den igen! Som en öm och skälfvande nerv innerst inne, som en obestämd aning om en 
dunkelt hotande fara. Förstulet iakttar han Agneta, där hon med skenbart odelad uppmärksamhet åhör och 
besvarar doktor Sjöströms intresserade förfrågningar om knyppelskolan och den nybildade hemslöjdsföreningen. 
Ahnej, han misstog sig ej: i den hastiga blick, hon då och då låter glida öfver till systern, ligger något bekymradt 
forskande, något af sorgsen oro, som han aldrig förr observerat i hennes ögon. Och när han så själf på nytt ser 
upp till Martha, som nyss afslutat en öfverläggning med kyrkoherden om de mått och steg, som nu måste träffas 
för den stackars Mårthans Britas efterlämnade små, så frapperas han af den blekhet, som efterträdt den varma 
färgen på hennes kinder, den flickaktigt mjuka halsens trötta lutning. Oförmärkt lägger han sin hand på hennes 
knä, hon vänder sig mot honom, och hennes ansikte tändes på nytt. 

»Är du trött?» frågar han sakta. »Jag tycker du ser så blek ut.» 

»Jag? Visst inte!» ler hon till svar. »Det är bara skuggan från den gröna lampslöjan.» Och hon klyfver äpplet, 
som hon just har skalat, ochsticker med spetsen af fruktknifven den ena halfvan öfver på hans tallrik. 

Kort därefter reser man sig från bordet. Sedan värdinnorna vederbörligen aftackats, styra herrarna sina steg tvärs 
öfver farstun in i gässbustugan, hvars väggmålningar Sten Stålfelt lofvat förevisa för doktorn. »Och så passar vi 
arma nikotinslafvar på och får oss en liten rök därinne på samma gång,» tillägger kyrkoherden, »hvad säger 
fröken Agneta om det?» 

»Jag säger, att det passar alldeles utmärkt. Välkomna åter bara om en halftimme, för då serverar jag kaffet i 
kammaren! Martha, du är väl snäll och går med och ser till, att det är ordentligt upplyst?» 

Karl-Olof griper tillfället i flykten och dröjer efter de andra. För öfrigt var det väl knappast en blott tillfällighet 
— han läser uppmaningen i Agnetas ögon lika tydligt, som hade hon gifvit den muntlig form. 

»Karl-Olof,» säger Agneta brådskande, fattar hans ena hand mellan bägge sina och drar honom ned i den långa 
björksoffan, »jag måste säga dig ett par ord. Men du får inte låta Martha ana, att jag nämnt något om saken, 
å t minstone inte i kväll. Jag har talat med doktor Sjöström om Marthas bröst — ja, du må tro, att hon spjärnade 
emot, men jag gaf mig inte, och så fick hon underkasta sig en grundlig undersökning.» 

Karl-Olof sitter andlös, sugande orden frånAgnetas läppar. En liten krans af klara svettpärlor brister fram kring 
hans panna. 

»Nå — och resultatet?» flämtar han. 

»Ja, det kunde ju ha varit värre, men inte är det heller så bra. Någon utbildad tuberkulos kunde han, gudskelof, 
inte konstatera, men hon, har farliga dispositioner och måste vara försiktig om sig, förstår du det, Karl-Olof, 
mycket försiktig! Och hvem skall jag gå till i min ängslan, om inte till dig! Ingen kan påverka henne så som du, 
och du vill ju hjälpa mig att skydda vårt Märtha-barn för allt ondt, Karl-Olof?» 

Rösten springer af för Agneta, den annars alltid så klara octt fasta rösten, och hon snyftar häftigt till, där hon 
sitter med hans hand mellan sina. 



Karl-Olof drar djupt efter andan och kastar hufvudet tillbaka. Förunderligt — det var som om en tyngd fallit från 
hans bröst! Hvilken lättnad att skåda den stränga sanningen rätt in i ögonen mot att gnagas af hemlighetshöljda 
och outredda ångestkval! Om han vill hjälpa Agneta att skydda deras Märtha-barn — den kloka, ömma, modiga 
Agneta — deras kära, ljufva, oförståndiga Märtha-barn! Han kan icke annat: han lyfter bägge hennes händer och 
trycker dem vördnadsfullt till sina läppar. 

»Men har nu doktorn gifvit några förhåll-ningsorder?» frågar han därnäst, »hur hon skall skötas och riktigt 
ordentligt kurera sig?»»Inte något särskildt, medicin eller så, endast frisk luft, måttlig motion, kraftig diet — 
framförallt ingen förkylning eller öfveransträngning! Och så till sommaren vill han, att vi flyttar upp till någon 
högt belägen och barrskogsskyddad fäbodvall. Men nu får du inte dröja här längre Karl-Olof, utan gå in till de 
andra, annars drar Martha bestämdt misstankar. Skicka för resten hit henne, så får jag litet hjälp med 
kaffebrickan.» 

Så dricker man sitt kaffe och sprakar ännu en stund, och det lilla rummets kyska och svala lugn tar dem alla in i 
sin förtroliga och blida stämning. Äfven Karl-Olofs tunga är nu löst ur sitt bann, och när doktorn leder talet på 
Lars Sonnes hemlifsbilder, som ur sina smala hvita ramar le och blinka från väggens ljusblå grund, börjar han 
berätta om det kärkomna bref, som de mottagit från Sonnegårdens herre, och om deras planer att till våren gästa 
honom i det riksbekanta dalahemmet. Martha blir idel spänning och intresse, och Stens löfte att förära henne den 
dyrbara autografen sätter henne i flammande förtjusning. 

Till sist drar dock kyrkoherden upp sitt ur och säger: 

»Tyvärr får vi väl nu ändå snart lof att tänka på refrängen. Men innan dess ger oss nog fröken Martha en enda 
liten bit musik — en värdig afslutning på den angenäma dagen?» 

»Så gärna,» svarar Martha, »men hvad skall jag spela?» 

»Ah, tag det bästa, det är godt nog; jag har ännu inte glömt er Beethoven i julas.» 

»Ja, Beethoven,» instämmer Karl-Olof entusiastiskt, »låt oss få ciss-mollsonaten.» 

Och han drar henne ifrigt med sig ut i salen, där hennes gamla taffel nu intar hedersplatsen på den ena 
långväggen, letar fram den nötta volymen från nothyllan och slår upp den 27 :e sonaten. De öfriga bli på sina 
platser i det inre rummet, men själf väljer han sig en vrå på rottingstolen vid kakelugnen, från hvilken han ser 
Marthas halfskuggade profil teckna sig i en gyllene kontur mot den bakomstående ljusskärmen och kan följa de 
hvita händernas gång öfver klaviaturen. 

Och så börjar adagiot sin böljesång. Som en sakta klagande hviskning vid en dimomslöjad insjöstrand vagga 
tonerna i beständigt enahanda rytm, vyssande hjärtat till ro likt en moder det sjuka barnet vid sin barm. De 
jäktade hjärtslagen stillas och sugas in i den böljande rytmen, bröstet häfves och sänkes i den förbarmande 
sömnens hägn. Då löser sig och stiger ur det silfverskira skvalpet den enkla och' dock så gripande melodien, den 
underbara drömmen om all jordisk smärtas förtoning i en oändlig harmoni. Anden kastar sina fjättrar, sväfvar allt 
högre i den genomskinliga etern, rätt in i himmelen, rakt emot solen. Men det är icke en flammande och 
förtärande sol, icke en eld, som sveder och förbränner de svaga vingarna;det är en sval källa af hvitaste ljus, ett 
kristall-rent sorlande flöde, ur hvilken dufvonäbben med en enda droppe släcker sin evighetstörst. Ty det är en 
dröm, alltjämt en dröm. Och silfverskval-pet vaggar, och tonerna vyssa och vyssa hjärtat till ro, sakta suckar 
dyningen bland dimmorna vid insjöstranden, upp och ned, upp och ned gå rytmerna, allt lenare, allt mera fjärran 
hviskar böljesången, och hjärtat vaknar frisknadt vid sin moders kyss. 

Nu kommer allegrettot med sin sorglösa lek på den soliga strandvallen, med sina dansstegs yra takt mellan blom 
och strå, med trions lätta ullmoln, som draga öfver och försvinna. Men länge får icke hjärtat dröja i denna 
idylliska ängd. Lifvet kallar på nytt med sin kamp och sitt omutliga allvar. 

Som vid pockande pukors slag rycker prestot fram i allt häftigare ansatser från basens dunkla djup till skallande 
diskant. En efter en slita sig tankeörnarna ur stormsuset, breda sina mörka vingar och sammandrabba under gälla 



skri. Med sina grymma näbbar, med sina klor af stål huggas de om det skälfvande offret, som sargas och blöder 
under den fruktansvärda kampen. Ibland synes striden mattas af; en blek solglimt, en stillnad durklang 
genomtränger de tunga molnen. Men det är blott för en kort minut. Snart dånar det på nytt med förökadt raseri; 
nya mäktiga ofridsfåglar blanda sig i den blodiga leken.Ren tyckes hjärtat nära att duka under, hopplöst 
tillspillogifvas åt den oemotståndliga öfvermakten — då plötsligt, med en oerhörd anspänning af förtviflans hela 
kraft, ett sista skyhögt uppflammande af själfhäfdelsens heliga eld, personlighetsidéen segrande bryter igenom! 
Som en elektrisk urladdning, rensande atmosfären, rullar ett jättelikt arpeggio uppför hela klaviaturens . brant, 
besvaras af mullrande ekon och dör bort i en darrande, andlöst bidande tystnad. Det är den inre själfpröfningens 
ögonblick, den nödvändiga reaktionen efter det öfvermänskliga kraftutbrottet. 

Och så den korta epilogen! Intet själfför-häfvande segerjubel, intet öfvermodigt glädjelarm. Därtill har striden 
varit allt för skakande, segern allt för dyrköpt. Men fram genom de manligt behärskade slutstroferna glimmar 
som en stjärnas sken aningen om den högsta mänskliga lycka: känslan af den egna personligheten och dess makt. 

Så stiger för Karl-Olof i denna stund, i den låga salen i den vintertysta gamla dalabyn, hela lifsgåtan fram i 
visionär förklaring, och det är hans älskades svaga händer, som genomströmmas af den väldige afslöj arens 
starkhets makt och ge gestalt åt uppenbarelsen. Han vill jubla och han vill gråta, men han sänker endast pannan 
djupt i händerna, och långt sedan de sista fortissimo-4 ackorden slungats upp emot himmelen och bri-stande 
söndersplittrats, sitter han stum och orörligt lutad kvar på sin plats. 

Äfven där inne i »lilla blå kammaren» förblir det till en början andaktstyst, men så bryter med ens bifallet löst; 
kyrkoherden, doktorn och Sten taga upp en frenetisk applåd, och Martha reser sig långsamt, liksom med möda 
vaknande, upp från pianobänken. 

Nu är afskedets timme oåterkalleligen slagen; doktorn skall redan tidigt följande morgon, långt före dagningen, 
anträda återresan till Mora, och Karl-Olof och Sten ha ju en god mils skidfärd genaste vägen öfver Österviken till 
Leksandsnoret. 

»Nästa söndag har du mig här igen — om jag får komma ensam?» hinner Karl-Olof hviska till Martha, innan de 
skiljas i gässbustugan. 

»Du ensam är mer än allt och alla,» svarar Martha. »Nu blir hela veckan en enda längtande ljuflig lördagskväll.» 

De fyra herrarna göra sällskap ned till väg-skedet vid prästgården, där Sten och Karl-Olof lämna doktorn i 
kyrkoherdens gästvänliga omvårdnad och fortsätta ut mot de nattliga vidderna. 

Den friska kylan har ytterligare skärpts mot kvällen, och öfver det snöhöljda landskapet, som glimmar blekt som 
en jättelik silfverskål inom en brädd af malakit, hvälfver sig stjärnhimmelns gränslösa kupa. Ingenstädes strös 
världarnas guldsådd öfver en sammetsmörkare och mera hem-*lighetsdjup grund än i Siljans vinternatt; 
ingenstädes kör Karlavagnen med så gnistrande hjulekrar till Orions möte; ingenstädes flyter Vintergatans 
drömflod med en underbarare och högre ro. 

Tysta färdas de unga männen fram vid hvarandras sida. Inom dem bölja ännu rytmerna af tongigantens 
mästerverk, bli till ett med sferernas musik i den klingande stjärnenatten. Bort krymper all jordisk äflan, strid och 
ve. Glädje och sorg, stort och smått utjämnas och förlikas. 

Nu dånar ett köldskott i isen från Hjortnäs strand. Och skidorna glida och glida öfver den sidenfrasande 
skaren.SJUTTONDE KAPITLET 

ÄNNU EORTLEEVER HÄR OCH HVAR i Siljansbygden det urminnes bruk, som kallas »opsittkväll», och 
äfven i Tibble pläga de unga kullorna hvarje tisdags- och fredagsafton från trettondagen intill vårfrudagen turvis 
mötas i någon af byagårdarna för att under muntert snack och en och annan påhälsning af uppvaktande kavaljerer 
ådagalägga sin flit och färdighet i den gamla bandväfskonsten. Sten hade länge önskat att få bevittna ett dylikt 
samkväm, men först nu, en kväll i mars, hade det blifvit allvar af föresatsen. 

Han och Karl-Olof hade suttit fördjupade i sina tidningsbestyr på hvar sin sida om skrifbordet i den senares lilla 



kammare i »gammelstugan»; de brukade sammanträffa en kväll i veckan för att gemensamt dryfta och utarbeta 
viktigare frågor och artiklar. En pipa rök hade man också unnatsig efter välförrättadt värf, och tack vare den 
milda birdseye'ns till medgörlighet stämmande narkos hade Sten slutligen lyckats lirka det så långt, att Karl-Olof 
föreläst en af sina senaste dikter. 

Det var minsann inte nu som i Stockholm förr i världen, när den unge skalden knappast lät bläcket torka på sitt 
färskaste manuskript, förrän han kom uppskuttande till Stens atelier för att underställa det hans kritiska 
»målaröga». Nu var han helt hemlighetsfull, ja, nästan skygg om sin musa, liksom blygdes han vidgå, att han 
ännu plägade umgänge med ett så flärdfullt fruntimmer. Intet kunde dock i längden fördöljas för vännens 
skarpblick, och »lilla blå kammaren», där hvarje vrå numera — tycktes det Sten — prasslade af metriska 
hviskningar och förälskadt »skogssus», hade nog också sin skvallerroll med i saken. 

Men det här var ju helt enkelt präktigt, — ett nytt, starkt och dugande anslag! »Jordmän» hade Karl-Olof kallat 
sin dikt, och den var tänkt som inledning till en hel följd under samma namn, i hvilken han ville besjunga lifvet 
samt styrkan och lyckan, som utgå från lifvet vid jorden. »Ett samlingsrop, en fansång för våra framryckande 
unga skaror — det är hvad det kan bli,» brast Sten entusiastiskt ut, »och du får inte släppa det temat, Karl-Olof, 
förrän du fört det ordentligt igenom!» 

»Säger du det,» svarade Karl-Olof, och degråa ögonen myste bakom guldbågarna; »tack — det gjorde mig 
verkligen godt att höra.» 

Och så följdes de åt till oppsittkvällen; som denna gång afhölls i en af gårdarna åt Ullvikanten. Redan på afstånd 
vägleddes de af en taktfast handklaverslåt från en grupp unga karlar, som tydligen voro stadda i samma ärende 
och snart försvunno före dem in bakom en ladugårdslänga, från hvars dammiga fönsterglugg ett rödgult ljussken 
strimmade den tilltrampade snömodden, medan rop och skratt trängde ut genom den halföppna dörren. 

När Sten och Karl-Olof stego in i det låga rummet, upplyst af en enkel fotogenlampa, som hängde ned från en af 
takbjälkarna, samt en stockeldsbrasa i den grastensmurade spiseln, funno de ett tiotal unga flickor vid sina 
bandväfstolar i gången mellan kreatursbåsen och fårkätten. De musicerande gossarna hade satt ett plötsligt lif i 
spelet, en handgriplig kurtis var inledd, och man nappades om jäntorna och de små brokiga bandstumpar, som de 
mestgynnade bruka erhålla i vängåfva, att bäras som segerpris vid skjortans handlinning. Äfven kreaturen voro 
märkbart upplifvade af den ovanliga festligheten, svängde med svansarna, rasslade med bindslena och uppgåfvo 
ljudliga råmanden. Några yra höns flaxade fram och åter öfver golfvet, och en killing skuttade lös och ledig 
omkring mellan de primitiva små väf-stolarna.De nya gästernas oförmodade uppträdande vållade en viss 
förlägenhet, och ehuru både Sten och Karl-Olof på det uttryckligaste anhöllo, att ingen skulle låta störa sig, 
smeto de bålde byn kavaljererna fortast möjligt åter ut i det fria, lämnande terrängen i okvald besittning åt de 
sistkomna. Den första, som tog till reträtten, var spelmannen, hvilken befanns var ingen mer eller mindre än Eiss- 
Erkers Daniel, och den afskedsblick, han gaf Sten under sin svarta lugg, var allt annat än vänskaplig. 

Elickorna förrådde dock ingalunda någon af-saknad, utan framvisade villigt sin färdighet och dess alster för Sten 
och Karl-Olof, som efter en stunds otvunget samspråk med mycken tack och i bästa samförstånd åter lämnade 
platsen. 

Utanför Borggården skiljas de två vännerna. Klockan är nu öfver elfva, och Sten skyndar på sina steg; inom få 
minuter har han de sista husen i den sofvande byn bakom sig och slår in på vägen till Eeksandsnoret. 

Natten är mulen och mörk, ingen stjärna genombryter det tunga täckelset, endast snöfälten skym la hvitgrått på 
ömse sidor om vägen. Men Sten känner hvarje dess minsta krökning, hvarje träd och buske vid dikeskanten, och 
trots mörkret finner han sig till rätta lika lätt som på sitt eget kammargolf. 

Han har redan hunnit ned emot ångsågen, då han med ens hejdar den raska marschen. Hvadvar det? Ett lätt 
buller, som af hastiga steg, har träffat hans öra, och han lyssnar ett ögonblick ut i natten. En liten lada ligger likt 
ett stycke förtätadt mörker strax till höger nedanför vägen. »Är någon där?» ropar han med ljudlig stämma. Men 
endast vinden svarar med ett melankoliskt hvi-nande. 



Ja, naturligtvis — det var bara en vindstöt! Och han fortsätter åter den af brutna gången. 

I samma nu lösgör sig emellertid en skugga ur det tätaste (mörkret, en mänsklig gestalt svingar sig upp på vägen 
och störtar i tre, fyra språng efter den gående. Sten hinner nätt och jämt vända sig om, förrän han har angriparen 
öfver sig. Ett par järnhårda näfvar krama om hans strupe, ett par svarta ögon gnistra, ett blekförvridet ansikte 
tryckesl tätt upp emot hans eget, en hvä-sande mun spyr i en ström af halfkväfda svordomar och råa skymford 
hela sitt hat, hela sitt raseri ut emot honom. Så tumlar han medvetslös om, några sparkar från en grof 
spikbeslagen stöfvel drabba den fallnes kropp och hufvud, och springande aflägsnar sig gärningsmannen ned mot 
ångsågen och älfven, där mörkret uppslukar honom. 

Där ligger nu Sten Stålfelt, slagen och hjälplös, midt på öde landsvägen i den bistra marsnatten. Sakta sipprar 
blodet bakom ena örat ned i den hardfrusna snön. Kvarter gå, en timme går— ingen vägfarande är att vänta, 
förrän en ny dag långsamt gryr öfver de bleka bergen. 

Dock, tyst — håll inne, vind! — någon nalkas, ett svagt klingande, ett metalliskt rassel förnimmes genom 
mörkret. Något högt, oformligt dyker upp och växer. Är det ett sagodjur, en riddare i sin rustning, en nattlig 
spökhamn? Ett hjul stöter emot den mjuka kroppen, ett skrammel, ett rop af fasa — och bredvid sin vältade 
velociped ligger Bagars Ears framstupa på isgatan och trefvar med skälfvande händer öfver ett skäggbevuxet 
ansikte. 

Månne en drucken eller en död ? Han ruskar sakta på gestalten framför sig; ej ett ljud, ej en rörelse till svar. Med 
möda får han upp några fosforstickor ur djupet af sin byxsäck; tänderna skallra, de blåfrusna fingrarna kunna 
knappast repa eld, blåsten släcker genast de två, tre första små lågorna. Till sist lyckas han dock för ett ögonblick 
belysa den fallnes drag. Herre Jesus! — han skriker högt till — det är ju herr Stålfelt, artisten, som bor i 
hemgården! En mörk fläck skymtar också fram mot den ljusare vägen. Bagars Ears känner sig för med 
fingerspetsarna: det är varmt och klibbigt som blod. 

Nu blir han med ens beslutsam och lugn — här kommer man inte långt med jämmer och klagorop. På sin 
skrangliga velociped kan han omöjligt frakta den tunga kroppen; försiktigt släpar han den därför till sidan om 
vägen, stöder upphufvudet mot en förhöjning i marken och lyssnar vid Sten Stålfelts bröst; det häfves sakta, 
hjärtat klappar svagt. Gud vare lof; där finns således ännu en gnista lif! 

Bagars Ears drar af sig sin långa skinnpäls, sveper den väl om den sanslöse och krånglar sig så åter upp på sin 
vidunderliga maskin. Det blir en grotesk ridt genom natten. Aldrig har väl hans gamla Rosinante så omildt känt 
husbondens klackjärn i sina skramlande refben, aldrig ha pedalernas hasor snurrat lös i så ursinnig takt. Men 
framåt bär det; en israggig hvirfvelvind blir helt uppspelt af det oväntade sällskapet och dansar bredvid som en 
gläfsande hund; den gråhvita vägen durkar baklänges i mörkret; telefonstolpar, bropelare, trädskelett och 
husgaflar resa sig som svarta spöken ur jorden och slukas igen. Eramåt rasslar det, gnisslar det, hviner det. Bravo, 
gamla klumphjuling, vördnadsvärda skinnmärr, hvem skulle ha trott dig om märg och senor till en, dylik spurt! 
Men så gäller det ju också ett vackert hederspris — undsättning, kanske lifvet åt den hyggliga artisten, som köpt 
så många vackra saker ur husbondens museum, som alltid haft ett vänligt skämt och ett godt ord för både dig och 
din herre, och som för öfrigt tänkt, talat och manat godt för hela Siljans folk! 

I bagargården framkallar den nattliga stafetten en bestört och yrvaken uppståndelse. Erån bagarstugan, där 
gesällen i natt har vakten viddegarna och den nyss uppeldade ugnen, tränger man in i mästarns bostad, bultar upp 
pigan, »gubben», frun, hela huset. Drängen blir purrad och får i flygande hast spänna för flaksläden, på h vil ken 
eljes dagligdags de sköna hvetebullarna och råglimporna skjutsas omkring till afnämarna; frun kommer med ett 
gammalt hästtäcke och en vagnsdyna, och inom mindre än tio minuter kör ambulansen från gården under mäster 
Nilssons eget kommando och med Bagars Ears som vägvisare. 

Ännu när man återvänder med Sten, under kvinnornas snyftningar och veklagan försiktigt bär honom in i hans 
sofrum och lägger honom på den bäddade sängen, är han medvetslös och orörlig. Han andas ,dock allt 
fortfarande, och när bagarfrun kommer med linneklutar och ljumt vatten och börjar bädda det otäcka krossåret 



bakom örat, där håret ligger hoptofvadt och genomdränkt af lefradt blod, förmärkes en plötslig ryckning af 
smärta kring hans ögon och läppar, en svag rodnad brister fram i det gråbleka ansiktet, och han öppnar långsamt 
en stelnad blick och ser sig förvirradt omkring. 

»Hvar är jag — hvar-hvar,» stammar han och försöker resa sig i sängen, men faller genast tillbaka mot de 

högt uppstaplade kuddarna. 

»Äh, herre gud, artisten är ju hemma hos sig själf, i sin egen säng, och här är ju Nilsson och Lina och Lars, som 
hittade honom rakt fördärfvad och sönderslagen på landsvägen. Åh, her-re gud, hvilken olyckshändelse! Hvem 
kan ha tygat till honom så, vår snälle beskedlige herre,» jämrar bagarfrun, allt medan hon fortsätter att plaska 
med det ljumma vattnet. 

Men Sten förmår icke höra eller svara — han drar endast djupt efter andan och sluter därpå åter ögonen i maktlös 
dvala. 

Emellertid lyckas man så småningom få utaf honom de öfverflödiga kläderna, bädda ned honom i sängen och 
lägga ett provisoriskt förband på det nödtorftigt rengjorda såret. Så blir han liggande i orolig feberslummer, 
medan bagarfrun och Lina tura om att vaka vid bädden. 

Redan vid sextiden är Bagars Lars med sin velociped åter ute på Tibble vägen, öfver hvilken nu en grå och 
snötung morgon långsamt dagas. Han bär bud om nattens uppskakande tilldragelser till Borggården och Karl- 
Olof, som, så fort skidorna och ett ängsladt hjärta kunna drifva honom, skyndar till vännens sjuksäng. 

Strax efter Karl-Olofs ankomst vaknar Sten för en stund på nytt till medvetande, denna gång så pass redig efter 
sömnen, att han igenkänner sin omgifning och kan ge Karl-Olof en antydning om förloppet af det lömska 
öfverfallet. Denne vill ögonblickligen telegrafera till Stens föräldrahem, men detta förslag möter det häftigaste 
motstånd från den sjuke — han vill inte på villkor, att modern skall oroas! Han behöfver bara ett par dagars hvila 
,och lugn för att åter vara kry ochrask'; af såret i hufvudet känner han nästan ingen smärta, och det är endast en 
smula håll i ryggen, som plågar honom. Men så har han ju också legat en timme eller två i den kalla snön ute i 
natten! 

Ja, Karl-Olof måste alltså lofva honom att icke underrätta föräldrarna; förr ger han sig ingen ro. Eljes får han 
styra och ställa för honom bäst han behagar; han känner sig så trygg och nöjd nu, när han blott har vännen vid sin 
sida, och han griper dennes hand och trycker den svagt och med försöket till ett leende, som tvingar Karl-Olof att 
vända sig bort för att icke förråda imman bakom ögonglasen. 

»Och nu måste du åter sofva litet och komma i lugn,» säger Karl-Olof, sedan han med lätt handlag förnyat 
kompresserna kring det sargade hufvudet, »jag skjuter till dörren, men stannar ute i arbetsrummet, så du behöfver 
bara ringa, om du, vill mig något.» 

Karl-Olofs första omsorg blir nu att telefonledes sätta sig i förbindelse med lasarettet i Ealun och doktor Karling, 
som lofvar att göra sig lös för några timmar och redan med morgontåget öfver Borlänge afresa till Eeksand. 
Därefter slår han sig ned vid Stens skrifbord och försöker samla sina tankar kring artikelkorrekturen från 
»Viljan», som ännu ligga orörda sedan kvällsposten. 

Mekaniskt läser han några rader på den första remsa, som faller honom i handen; det råkarjust vara en uppsats, 
benämnd »Oförstående» och undertecknad S. S. — Sten Stålfelts redan välkända signatur. 

»Att motstånd skulle möta oss från många håll,» — Karl-Olof följer med pennan ord efter ord — »det hade vi 
fullt gjort klart för oss, när vi vågade försöket att med vår tidning taga en blygsam plats i ledet af det fria 
offentliga ordets män. Det är heller icke vår mening att beklaga oss öfver de hugg, som striden — nyss knappast 
börjad — redan gett och skall komma att ge. Det bedja vi endast våra vedersakare vara förvissade om, att vi icke 
ämna låta skrämma oss från arbetet för de mål, vi ställt oss före och hvilka vi vilja ägna våra krafter och vårt 
hjärteblod intill sista droppen. Tyngst är visserligen oförståendet att bära, när det kommer från de ungas egna 
led, från dem, hvilkas sak vi främst gjort till vår...» 



Karl-Olof kastar pennan och sänker stönande hufvudet i händerna. Nej, det är icke möjligt att hålla tankarna 
samman vid dessa svarta rader, dessa döda rader, dessa ropande röda rader, medan han, som skref dem, nu ligger 
därinne, sargad och slagen af oförståendets och hatets mörka makter. Må vara att gärningsmannen är en ökänd 
och illa liden sälle; denne Liss-Erkers Daniel är dock ingalunda ensam — ett helt parti af liknöjda, 
misstänksamma, illvilliga står hakom honom, och om kanske också ingen annan af hygdens söner skulle vara i 
stånd till samma lömska nidingsdåd, är dock 
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Dalafolk, du gamla, stolta, frihorna hjärtefolk, hvarifrån kom det förskämda hlodet i dina ådror, hvad är det för 
en neslig smitta, som fräter på din kraft? Skall den någonsin gry, den vårens drömda dag, då din ungdom 
manngrant reser sig till den gamla ärans upprättande i det nya rikets fullkomning. 

Så frågar sig, så våndas och förtviflar Karl-Olof i den tunga marsmorgonen utanför vännens sjukrum, medan han 
stirrar ut genom fönstret mot det gråa fästet, som likt en fjällmur trycker öfver jorden. Då ter sig med ens för 
hans tomma och tröstlösa hlick en ny syn. Liksom när den förgrämda och stelnade smärtan i ett mänskligt anlete 
vid det mjuka fallet af ett deltagande ord på en gång kan hrista samman och upplösa sig i hefriande tårar, så 
kommer först en ensam, dunhvit flinga sväfvande — i nästa sekund uppmjukas all rymden, ett höljande nät af 
silfvermaskor genomdrager synkretsen, tätnar, sveper allt ulligare och varmare om landskapets frusna linier, till 
dess allt hlir horta i en enda stor och hvit ljuflighets famn. 

Lättad reser sig Karl-Olof upp från sin plats och är just på väg att genom ateliern ånyo hege sig in i 
sängkammaren, då han hejdas af en knackning på farstudörren. På hans svar stiger fröken Lovisa, rödhlossande 
och snöpudrad, in i rummet. Ryktet om den hedröfliga tilldragelsen har redanhunnit fram till hennes öron, och 
full af deltagande oro kommer hon nu för att göra sig underrättad om den »käre herr artistens» befinnande och 
erhjuda sina tjänster till all den utsträckning, i h vil ken de möjligen kunna tagas i anspråk. 

Karl-Olof redogör för hvad som passerat, och när han omnämner, att doktor Karling redan är på väg från Lalun, 
ställer fröken Lovisa ögonblickligen sin lilla ponny släde till förfogande för hämtning vid järnvägsstationen i 
Insjön. 

»På det viset kan doktorn vara här minst en halftimme tidigare, än om han följer med ångbåten, för det går nog 
inte så fort för gamla Engelbrekt i den här snötjockan, förstår sig.» 

Trots allt blir det dock långa väntanstimmar för Karl-Olof, innan läkaren fram på middagen hinner anlända. 

Stens temperatur tilltar hastigt, hans dvala blir allt oroligare och genomväfd af febersyner, och Karl-Olof börjar 
tveka, om han verkligen kan försvara för sig själf att icke telegrafiskt varsko föräldrarna. Så kommer då ändtligen 
doktorn och med honom visshetens relativa lugn. Undersökningen ger vid handen, att såret i hufvudet till all 
lycka är af jämförelsevis ofarlig beskaffenhet. »En präktig skalle att stå emot, det må jag säga, ty att det har varit 
ordentliga nyp — antagligen sparkar också — det syns godt på kontusionen och de många utgjutningarna och 
svullnaderna rundt omkring. Värre är det med bröstet, en riktigt vacker lunginflammation, vållad afdet långa 
uteliggandet i vinterkölden. Dock med herr Stålfelts starka konstitution har vi ju alls inget skäl att i otid oroa oss. 
Men det blir en lång, påkostande historia, och noggrann vård och tillsyn är naturligtvis af nöden.» 

Under allt detta är Sten borta på vindlande yrselstigar, andhämtningen är tung och besvärad, och vid minsta 
rörelse jämrar han sakta för smärthuggen i de sjuka lungorna. Doktor Karling rengör och desinficierar 
omsorgsfullt såren, visar Karl-Olof till rätta med förbanden och ger detaljerade förhållningsorder för febern, 
upphostningarna och de våtvarma omslagen. Till sist säger han: 

»Löröfrigt vet jag ingen bättre råd, än att jag skickar hit din syster Anna, så svårt vi än har att undvara henne på 
lasarettet. Hon förstår sig på den här saken fullt ut så bra som jag själf, och i skickligare och varsammare händer 
kan jag inte lämna en patient.» 

Karl-Olof rodnar förtjust öfver de oförbehållsamma loforden åt systern och griper med ifver förslaget, som med 
ens syns honom som en himmelens räddning ur alla svårigheter. 



»Ack ja, tack, tack, det var en utmärkt lösning! Och så får hon väl stanna här, tills all fara är öfver och vår vän 
åter kan lämnas utan stundlig påpassning och vård?» 

»Ja, naturligtvis. Jag skickar alltså i väg henne i morgon med samma lägenhet som jag själf hegagnat i dag. Om 
en vecka ungefär, när den sed-vanliga krisen kan väntas, kommer jag tillhaka på en titt, ifall inte något oförutsedt 
innan dess tillstöter. Syster Anna får ge mig dagliga rapporter pr telefon, och jag är, som sagdt, öfvertygad, att 
allting skall gå efter önskan.» 

Och doktorn hryter ånyo upp för att efter en hastig måltid på gästgifvargården omedelbart åter-yända till Insjön 
och residensstaden. ADERTONDE KAPITEET. 

DET BLIR EN UNDERLIG RESA EÖR Anna genom det hvita vinterlandet till feherhädden i det snöinsvepta 
konstnärshemmet, som hon icke sett, sedan lavendelhuskarna och resedastånden ångade sin välkomsthälsning 
kring dess förstuhro. En hel dag har hon gått mellan sina kära sjuka där uppe på lasarettet som i en vaken dröm. 
Hennes händer ha tagit samma fasta, stödjande grepp som alltid under maktlösa ryggar och lytta lemmar, lika 
svalkande friska dröjt på hrännheta pannor och flämtande hröst; hennes mun har lett sitt ljusa leende, som räcker 
liksom en nyss hruten hlomma till hvarje lifsskygg patient. Men hennes ögon ha varit långt horta, som hlickade 
de in i en aflägsen rymd, och i hennes hjärta har det snyftat och ropat: »Han — han är sjuk; slagen och sårad 
ligger min gode, starke vän, och jag måste vara si långt, långt ifrån honom!»Så vänder då doktorn åter om kvällen 
och går sin sena rond, och »syster Anna», som tyst följer och hetjänar honom, får en vänlig nick, som genast 
säger så mycket som så: Det är hopp! Och när allt är öfver och de stå ensamma inne i operationsrummet, då 
kommer det andra, det ofattbara, smärtsamt glädjerika: hon — hon skall resa och bli Sten Stålfelts vårdarinna, i 
hennes händer lägger läkaren förtroendefullt hela hans väl och ve! 

Det är en underlig resa, och aldrig ha de välbekanta trakterna, bergen, fälten och byarna tett sig i en så 
främmande, så drömlikt overklig dager, som när hon i fröken Lovisas eget ekipage guppar fram mellan 
snövallarna på landsvägen ofvan strandniporna, hör bjällrorna klinga som ett upptinadt fågelkvitter, droppande 
ned ur skyn, ser de rosafärgade rökarna från hembyn på andra sidan älfven stiga lodrätt mot den grönskimrande 
horisontstrimman och själf far förbi för att icke stanna, förrän hon vaknar till verklighetens nyktra kraf vid Sten 
Stålfelts sjukbädd. 

Men nu, nu är det helt annat, och allting står i en förklarad skärpa. Där hon nu, i sin enkla sjuksköterskedräkt 
med det stora hvita förklädet och den lilla mössan, från sin plats vid fönstret bevakar hvarje den feberslumrandes 
rörelse för att genast vara till hands att jämna kuddarna under hans hufvud, utbyta de varma filtarna mot ständigt 
luftade och svala, räcka honom den förfriskandedrycken eller mildra hostanfallen — nu tyckes det henne, som 
om hela hennes föregående lif, barnadagar och uppväxtår, läxor och erfarenheter, otillfredsställelse och 
arbetsglädje, allt varit en förberedelse för denna stund och att hon först nu <nått fram till sin tillvaros egentliga 
mening. 

Om nätterna lutar hon sig på madrassen i ateliern strax utanför dörren, hvarifrån hon vid minsta ljud genom 
gläntan kan bispringa den sjuke. Dygn efter dygn ligger Sten i feber; mellan sömn och vaka gå inga gränser, 
spökbilder och verklighetsintryck flyta i hvarandra, sammanblandas till en suddig färgmosaik. Om han igenkänt 
Anna eller ej, är omöjligt att afgöra; någon gång nämner han hennes namn, men mest är det modern, som står vid 
hans sida; han far öfver vida vatten och genom djupa skogar, han leker gosslekar och kämpar jättestrider, och 
ibland vill han springa upp ur sängen och störta fram emot osynliga motståndare, som ställa sig i hans väg. Då 
måste Anna ta honom i sin famn och med mildt våld åter trycka honom ned i bädden, och under hennes händers 
rytmiska strykning lägger sig uppbrusningens häftiga vågsvall småningom till ro. 

Så kommer den sjunde dagen efter en första natt af djup och ostörd sömn, och när Sten om morgonen slår upp 
ögonen emot sin vårdarinna, som står lutad öfver bädden med den svalkande drycken, är det en ny människa, 
som skådar fram igenom deras linser. Det är den gamle Sten,visserligen en blek och afmagrad och hjälplöst 
vanmäktig Sten Stålfelt, men dock med en gnista af den blåa elden i hvardera pupillen. Och när dessa gnistor 
möta den milda fasta blicken ur Annas ögon, så glimma de upp och förstoras, och Sten fattar hennes lediga svala 



hand mellan sina fuktiga och håller den fast en stund. »Så var det ändå Anna, jag mötte i feherhränningen,» säger 
han, »och som ledde mig ut ur den igen till lifvets kust.» 

Att det kan sjunga och klinga och juhla så i en skröplig liten muskelhärfva, som det gör den dagen i Annas unga 
hjärta! Hvilken glädje, när Karl-Olof kommer upp på sitt vanliga morgonhesök och finner vännen återvänd från 
den långa skuggresan och ser det glimmande lifsnyet stiga mot ögonglobens hvalf! 

Han har minsann hråda och mödosamma dagar nu för tiden, Karl-Olof, måste vara allestädes närvarande, 
allvetande och allvis! Dela sig mellan Borggården och fadern, hagarstugan och Stens sjuksäng, tidningsarhetet 
och föreläsningsverksamheten. Allt håller han i gång och vid makt, gör sig en samvetssak af att intet skall få 
försummas, och där har kommit en beslutsamhetens och snar-rådighetens pust öfver hans väsende, som förvånar 
och fägnar alla, med hvilka han träder i beröring. 

Hur noga räknade hans minuter alltså äro, måste han nu ändå slå sig ned vid Stens bäddoch berätta honom något 
litet om den gångna veckans erfarenheter, om alla de strimmor af ljus, som så oväntadt brustit fram just genom 
de tätast skockade molnen, om allt det oskrymtade deltagande, alla rörande små bevis på tillgifvenhet och 
tacksamhet, som, sedan nyheten om Stens sjukdom spridts kring bygden, tagit sig mångahanda växlande former 
och uttryck. Där har således icke gått en dag utan att gamla och unga, delvis från aflägsna byar och orter, kommit 
och förhört sig om hans tillstånd; somliga ha medfört blommor, bleka små sippor, framdrifna i värmen vid 
spiselvrån, flammande lackvioler och prunkande lökar —ja, de ha en hel samling därute i arbetsrummet, ty här 
inne få de inte stå för den besvärande doftens skull! Andra ha haft matnyttig förning, stora namnsdagskakor, som 
skulle ha räckt till halfsocknes kafferep, ostar, smör och ägg. Man har inte haft hjärta att tillbakavisa de 
välmenande gåfvorna, utan bagarfrun har tagit vård om dem efter hand och skall i sinom tid noga redovisa för 
fögderiet. 

Och naturligtvis ha Agneta och Martha varit där och kyrkoherden- Boreus — fröken Lovisa ej att förglömma, 
som minst två gånger om dagen personligen eller genom ombud afhämtar sina bulletiner. Ja, det har varit en 
välsignad tid midt i ångesten och töcknet, och hur underligt det än kan låta, vågar Karl-Olof nästan säga, att få de 
nu bara Sten riktigt frisk och stark på benen igen,så vill han knappast ha den ogjord eller oupplejfvad. 

Sten ligger stilla och högtidlig under vännens berättelse; på den tunna kinden stiger en spröd rodnad, och ögonen 
fyllas af ett allt starkare ljus. Det är som om hvarje por af hans varelse med girig vällust insöge lifvet, det omilda, 
underbara, bedårande fagra lifvet, som strömmar honom till mötes ur Karl-Olofs ord. 

En fråga är det dock, som efter hand reser sig inom honom och, obesvarad, ställer sig skuggande för ljuset, till 
dess han icke längre kan motstå att ge den form: Hvad har det blifvit af Liss-Erkers Daniel sedan den hemska 
natten; ha lagens tjänare blandat sig i saken, och har han kanske redan råkat i deras händer? 

Men när Karl-Olof vet förtälja, att våldsmannen trots efterspaningar icke kunnat anträffas, att han ingenstädes 
varit synlig och antagligen rymt från orten, då sjunker Sten åter tillbaka med ett uttryck af tillfredsställelse. »Jag 
skulle inte vilja honom något ondt,» säger han sakta som till sig själf. 

Till sist ingriper emellertid syster Anna i sin vårdarinnevärdighets maktfullkomlighet: nu får sannerligen Sten 
icke tröttas längre och fortsättningen måste anstå till härnäst! 

Erampå dagen anländer doktor Karling och annoterar med glädje sjukdomens hugnesamma vändning; ännu äro 
dock största varsamhet ochlugn af nöden, och det torde gå veckor om, innan konvalescenten fullt hinner repa sig. 
Det göres upp, att syster Anna ytterligare några dagar skall få dröja på platsen; sedan måste hon återvända till 
lasarettet, där hon är lifligt saknad och efterlängtad. 

Nu går Stens förbättring stadigt, om ock långsamt, framåt; han kan mottaga ett och annat kortare besök af de 
närmaste vännerna, syssla med en smula läsning och genom Karl-Olofs rapporter följa det viktigaste af tidnings- 
och föredragsarbetet. Som hans ögon äro ganska svaga efter febern och inflammationen, lyssnar han dock allra 
helst till Annas klara stämma, där hon på sin sjungande daladialekt föreläser för honom ur tidningens spalter eller 
ur hans älsklingsdikt, Viktor Rydbergs Singoalla. Det kan nog vara, att han ibland glömmer att fästa sig vid 



själfva ordens innebörd för att uteslutande uppgå i röstens musikaliska klang. Det är något så välgörande friskt 
vid den, något af en källas språng öfver fururötter och kiselstenar, och han dricker hälsa i fulla drag ur dess klara 
flöde. 

En dag får han ett besök, som mycket gläder honom. Tunga släpande steg, hårda käppstötar ljuda ifrån 
yttertrappan och förstugan, och när Anna skyndar den ankommande till mötes, besannas hennes glada aning — 
det är verkligen fadern, nämndeman Borg Olof Karlsson från Borg-gården, som för första gången stiger öfver 
Sten Stålfelts tröskel! 

Man är redan inne i april; vårsolen börjar klämma efter, och takdroppet trummar muntra små hvirflar på 
skärmblecket utanför Stens kammarfönster. Och nu kommer själfva den gamla vinterbjörnen ur sitt ide under 
Tibbleberget, slår sig ned på stolen vid sängändan och brummar: 

»Det är en sån märkelig vår i luften, så jag rakt måste ut och räta litet på de uschle benen. Och då tänkte jag, att 
jag på samma gång kunde vara så djärf och ...» 

»Ack, käre nämndeman, hvad det var vänligt af er, och hvad det gläder mig att få hälsa er under mitt tak,» 
skyndar Sten att hjälpa honom vidare; »fasligt förargligt bara, att man skall ligga här isom en träbock! och inte 
bättre kunna välkomna er! Men i morgon, i morgon — då är det jag, som också skall upp och dansa i vårsolen, 
och sedan skall det inte dröja länge om, förrän jag på Borggården återgäldar ert besök.» 

»Ah, vackert!» skrattar Anna. »En halftimme i hvilstolen vid kakelugnen, det är allt hvad doktorn har lofvat Sten, 
och jag har stränga order ändå att det inte får bli några extravaganser...» 

Två dagar därefter reser Anna. Hennes patient har nyss på egna ben förflyttat sig ända ut till söderfönstret i 
arbetsrummet och sitter där nu, väl omgärdad med kuddar och filtar, midt i solsvallet bland sina doftande 
blomsterhafvor. I daghar läkaren beskärt en hel timme, och Anna tycker, att i bättre händer kan hon inte öfverant- 
varda honom än i själfva den starka, lifgifvande solens. 

Eitet vemodigt är nog ändå själfva afskedsögonblicket, trots Anna ler och sprakar med sina jodlande tonfall, som 
lämna efter sig en genklang som af bjällror i det stora rummet. Sten skulle vilja ge form åt en hel del af de vackra 
och vänliga ting, han uttänkt i sitt hjärta under långa tysta ransakningstimmar, men med ens är det alltsammans 
borta, och han får bara fram ett fattigt litet tack. 

I nästa ögonblick vredgas han så på sin motsträfviga tunga, att han knyter sina händer som till egen tuktan. Då är 
emellertid Anna redan utanför dörren, där Karl-Olof kallar och släden väntar.NITTONDE KAPTIEET. 

DJUPAST INNE I URSKOGEN, SOM med milsvidder af ödslighet omsveper granithvälfningen norr om Siljans 
sjö, upprinner den lilla Sonneån. Eik en okynnig ge-tarpojke tar den skutt från sten till sten, tränger sig fram 
genom klyftor och prång, kilar mellan benen på de gråskäggiga furugubbarna, hasar skinnkälke utför en 
rasslande rullstensbacke. Väg finner den öfverallt, äfven där det synes som mest omöjligt; ibland hufvudstupa, så 
att vattnet yr om öronen, ibland sakta glidande på rygg i soldåsigt välbehag. 

Under denna vildmarksfärd växer bytingen efterhand till yngling och man, blir mera besinningsfull, går fram med 
tryggare lunk och ter sig i allt, som det en stadgad Morakarl på skogsstig höfves och anstår. 

Så en dag kommer han plötsligt ut ur skogentill ett stycke leende och öppen bygd, just där bergsluttningen häller 
starkast ned mot Storsjöns vattenfamn. När man vandrat länge i furudunklet i ensamma tankar och så med ens 
ställes inför en dylik syn, blixtrande af sol och fägring, kan man nog bli en smula hufvudyr. Så går det ock med 
Sonneån. Det är ju Siljan, hans hjärtas blonda mö, som ler och vinkar honom till mötes, och en mäktig och 
obändig glädje brusar upp inom honom. Han glömmer sin mannatröghet, sin Morkarlsvärdighet, allt, inför 
kärestans anblick, och störtar i språngmarsch utför den blomsterprickade dälden. Af den breda, lugna ån blir en 
skummande fors, ett hvitblommande vattenfall, som är väl värdt att skåda, om det också ej räknas bland de stora 
och beryktade. 

Strax ofvanför Sonneforsen, där dess musik genom år och dag står som en mäktig tonpelare mellan himmel och 



jord, ligger Sonnegården, Lars Sonnes ägande hemman. Det är den fagraste gården i Hälldals fagra by, oeh på 
följande vis bar det till, att Stockholmsartisten Lars Lindberg blef dalkarlen och bonden Lars Sonne. 

Längst ut på Ladugårdslandet mellan potatisland, tobaksplantager och ruckliga kojor buktade sig ännu för ett par, 
tre decennier tillbaka en smal och backig utkantsgränd, som bar det betecknande namnet Oumshornsgatan. Det 
var innan det moderna Östermalm med sina palatsrader ryckt fram ända till exercishedens gräns efter stela och 
upp-linierade gator. Där bodde idel fattigfolk, grof-arbetare och småhandtverkare, bräckliga gubbar och 
kutryggiga gummor och ett myllrande otal af barnungar. I en af de små kåkarna var också den lilla Lasse 
Lindberg hemma; fadern var byggnadssnickare och modern hade förut tjänat piga hos den förmögna 
grosshandlarens på Malmgården. De hörde så att säga till Gumshornsaristokratien, ty mannen var en skötsam 
och duktig arbetare och hustrun en gladlynt och rejäl ordningsmänniska. 

Nu var det så, att snickar Lindberg egentligen var af bondesläkt uppe från Siljansbygden, fastän lifvets underliga 
växlingar bragt det därhän, att fadern slitits loss från bygderaten och hamnat som timmerman i hufvudstaden. 
Något af den gamla driften till jorden satt dock ännu kvar i andra och tredje led; snickar Lindbergs käraste 
sysselsättning på lediga stunder var den lilla trädgårdstäppan,, och allt från den dag unga Lasse kunde krafla 
omkring på alla fyra, var det nästan omöjligt för modern att hålla honom från kålsängen och blomsterrabatten. 

Emellertid rände Lasse upp med de andra grannungarna, kom i folkskolan och fick börja plugga lifvets läxor. 
Utom sina blommor hade han nu fått en ny stor vurm — så fort han kom öfver en bit papper och faderns 
timmermanspenna, skulle han rita »gubbar», och sedan han en gång fått en färglåda i julklapp af den snälla 
grosshandlarfrun, som ännu emellanåt tittade till sinforna tjänarinna, kände hans artistiska utsväfnin-gar inga 
gränser. Hans skönt bemålade konstverk blefvo snart till en bytesvara efter hela Gumshorns-gatan, för att inte 
räkna den lifliga omsättningen bland kamraterna i skolan. 

Aren gingo, Lasse Lindberg hade gnott igenom sitt folkskolepensum, »gått fram för prästen» och börjat hjälpa 
»gubben» i yrket. Då kom en dag själfva grosshandlarn från Malmgården på besök. Han hade genom sin fru fått 
del af några af Lasses granna målningar, visat dem för sin gode vän professorn i konstakademien, som högeligen 
förbluffats, och nu gällde ärendet hvar-ken mer eller mindre, än att han ville ta Lasse från hyfvelbänken och 
bekosta hans konstnärliga utbildning. Snickar Lindberg tyckte det var ett förbaskadt dumt påhitt, Lasse gapade 
först som fallen från skyn, men hoppade sedan högt i tak, och slutet på det hela blef att grosshandlaren fick sin 
vilja fram, liksom alla förmögna grosshandlare i alla tider. 

Lasse Lindberg kom alltså på akademien, blef snart ett skinande ljus bland sina kamrater, fick medaljer och 
stipendier, reste till Paris, till Florens och Rom och blef en ryktbar konstnär — allt hvad alla människor så väl 
känna, att det här på intet vis behöfver närmare beskrifvas. 

Men under alla framgångar, all glans och ära, allt rese- och arbetslif sutto dock i ett litet veck af Lars Lindbergs 
själ några mullkorn kvarfrån kålsängen vid Qumshornsgatan. Och många år fram i tiden, när han på allvar vändt 
åter till sin kära födelsestad med sin svenskfödda unga hustru, i;som han första gången mött i Palazzo Pittis 
underbara skönhetsvärld, samt en linluggig liten »romare», drefvo honom de kvarglömda stoftgranden en vårblå 
aprildag ut på upptäcktsfärd till de gamla barndomstrakterna på östra malmen. 

Af Gumshornsgatan fann han visserligen platt intet igen, än mindre af det lilla snickarbostället och 
trädgårdstäppan, men när han kom tillbaka till sitt hem på Söders höjder, var det som om de små mullkornen växt 
till en hel torfva jord i hans bröst, sjudande och jäsande af den unga vårens safter. Där hemma i atelierhörnet satt 
farmor i den höga 1600-talsstolen och lekte med Kaj, den lilla romaren, som aldrig fått se sin farfar i lefvande 
lifvet, ty gubben Lindberg hade redan i flera månader hvilat sina ben i den svenska jorden, när de sju kullarnas 
stad såg hans sonson födas. Och Lars Lindberg berättade för den gamla och för fru Vivi om sin vandring och om 
de minnen, de sällsamma känslor, den väckt till lif i hans hjärta. 

Vid midsommartiden samma år tog målaren sin hustru med sig på en färd upp till sina fäders landskap. Det var 
första gången någon af dem besökte Dalarna, och när de efter en stämningsrik resa öfver Siljan och till de 



sägenomsusade platserna kring dess rund slutligen sökt sig fram till Hälldals aflägsna by, där ännu anförvanter 
till denryktbara konstnären lefde och hade sin utkomst afjorden; då kände Lars Lindberg, att här var honom godt 
att vara och att hans framtids öde var besegladt. Våren därpå flyttade han med sin familj upp till Sonnegården, 
tog namn efter grunden och delade därefter sitt lif mellan sitt landtbruk och sin konst. 

Och nu är det åter en vår; i eld och lågor har solgudens vagn sprängt fram öfver fjällen, så att hemflod och 
fjällflod förenat sin råga och Siljans bägare svämmat vidt öfver alla bräddar. Mäktigare än någonsin stiger 
vattenfallets tonpelare i den ljusskälfvande luften kring Lars Sonnes gård. Det är en bäddande middagsstund i 
slutet af maj; på åkerlotten nere vid åkanten, där forsen efter en buktning redan saktat sitt flöde och 
timmerstockarna, sluppna ur rännan, simma fram i säfligt mak, kör en af drängarna harfven, och tätt efter följer 
ägaren själf i leriga skaftstöflar, hvita skjortärmar och bredskyggig slokhatt. I en rem öfver nacken bär han 
utsädesskäppan framför sig, och i det han fram och åter uppmäter fältet med långa steg, strör han med rytmiska 
växelrörelser af båda händer det glimmande kornet i jämna bågar öfver den uppluckrade jorden. 

När han för femte gången nått upp till åkertegens öfversta gräns mot landsvägen och är redo att vända på nytt, får 
han syn på tvänne vandringsmän, som i detsamma träda fram ur skogsbrynet åt Garsåshållet, just där vägen löper 
ut i den låga 

— 300 —ungskogen, som Lars Sonne fått sina grannar med sig att nyplantera på den barhuggna bergsidan. Den 
ene, en bred och undersätsig gestalt, är allmogeklädd, medan den smärte och högreste följeslagaren bär en ljus 
vårdräkt af herresnitt. De närma sig hastigt utför backsluttningen, en hatt lyftes och svänges, så att dagern faller 
fritt öfver den halsandes ansikte, och Lars Sonne igenkänner med ett gladt utrop Sten Stålfelts välbekanta drag. 

»Nej, hvad ser mitt öga! Är det verkligen du, gamle gosse — och Karl-Olof Borgman med; kände inte tusan igen 
dig i Leksandsuniformen! Tjänare, hederspojkar, och välkomna till Sonnegården; det var, djäklar anagga, en 
prima öfverraskning!» 

Lars Sonnes väderbitna solvargsfysionomi med de vänligt kisande ögonen och en tjufpojke på lur i hvarje vinkel 
och veck formligen upptändes af förnöjelse, där han drar Sten och Karl-Olof till sig, en på hvardera sidan om 
sädesskäppan, och skakar daras händer, så att kornet skvätter och dansar. 

»Men hvad är det annars för ett sätt att ramla öfver en fattig landtpatron på det här viset utan att varsko med en 
enda skrifven rad,» fortsätter han efter de första hälsningarna. »Komma trafvande efter landsvägen, liksom man 
inte hade hästar och vagnar på stall! Så'na förbaskade aristokrater !» 

»Nej, ser du, vi ville just komma och ta dig iramaste hvardagslag,» svarar Sten, »och halfmilen från Garsås 
station var väl ingenting att öda hästar på nu midt i vårbruket. Tack vare den taktiken lyckades vi också aftäcka 
dig i en geste, som jag inte för mycket skulle vilja ha gått miste om: Lars Sonne brukande sina fäders jord, med 
frikostig konstnärshand ströende det gyllene kornet till kommande härliga skördar.» 

»Ska ni nu också skoja med en stackars landtis,» replikerar Lars Sonne, »det är inte hyggligt af er, era 
äreförgätna tidningsmurflar! Nå, hur söm helst, välkomna är ni, det är ändå summan på kardemumman. Har jag 
inte suttit här och riktigt längtat efter er hela guds långa vintern! Men ni får ta det, som vi har det: flottmölja till 
middan, det är min finaste national- och favoriträtt, och det lofvade gumman mig, redan innan jag gick ut i 
morse. Har ni nånsin sett den himlaspisen på du Nords matsedel?» 

»Åh nej, så långt har inte punschmagarnas kultur ännu hunnit,» svarar Karl-Olof leende, »men i Leksand har vi 
också litet hum om lifvets ädlare njutningar.» 

»Och nu får, ta mig tusan, Erik sluta af den här biten ensam,» vänder sig Lars Sonne till drängen, i det han häktar 
utaf utsädesskäppan, »det är bara ett hvarf kvar och sedan blir det lagom hålla middag. Adjö så länge! Ställ 
Brunte i skuggan där vid björkbuskarna, medan du sår.» 

»Herre Gud, pojkar, hvad vi nu skall språkaoch ha det gemytligt,» tar han åter i och dunkar Sten kärvänligt öfver 
ryggen, medan de alla tre följas vägen fram emot forsen och bron, på hvars andra sida Hälldals sammangyttrade 



gårdar glimma rödt och silfvergrått i middagssolen. »Hvad tycker ni om angvirongerna för öfrigt; här är ju 
skapligt, eller hur? Och musiken sen från fallet? Maken till hassångare tror jag inte dom sticker opp på själfva 
operan!» 

De stanna midt på hron, från hvilken åt ena hållet hjudes en hissnande utsikt öfver timmerrännan och de 
skummande vattenmassorna, åt det andra en fjärrhlick öfver Siljan i gyllenhlått soldis. I samma nu infånga också 
håde Karl-Olof och Sten den första uppenbarelsen af Sonnegården, hvars nyckfullt pittoreska arkitektur med 
leende ljusa färger nickar fram ur björkarnas luftiga slöjor vid åstranden ofvanför forsen. 

Just detta motiv är dem så hjärtans välbekant från flera af Lars Sonnes taflor, och när de nu för första gången 
möta det i verkligheten, känna de samma glädje, som om de efter långa och mödosamma vandringsår vändt åter 
till någon kär och drömförklarad barndomsnejd. Deras ögon lysa af oförställd fägnad, de vilja tala och prisa, men 
vattnets stämma är här så öfverdöfvande, att själfva brovirket darrar under deras fötter, och de kunna endast med 
blickar och leenden meddela sig med hvarandra. 

Genom byn bär deras väg vidare, och öfver-allt, hvar de gå fram, mötas de af glada och förtroliga hälsningar, ty 
Lars Sonnes gäster och vänner äro också hela Hälldals vänner och gäster. Nu tar en sidogata af till höger; mellan 
nakna humlegårdsstörar, loglängor och visthus sneddar den ned för åbädden och slutar plötsligt framför ett par 
bjärtgula grindar, Sonnegårdens ryktbara »solgrindar», som med sitt radielikt utstrålande spjälverk kring tvänne 
halfsolar af trä göra lättfattligt skäl för sitt namn. En linhårig rustibus, sin pappas afbild och putslustiga 
diminutiv, rider grensle på den ena grindhalfvan, som han energiskt bearbetar med knubbiga barfotahälar, medan 
nedanför klänger minsta syster, mammas utpräglade ättelägg med mörka rundögon och svartlockig lugg. 

»Gull vill opp, Gull vill opp,» gnäller den lilla, lyft på tå och m;ed sträckta armar. Men unge herr Bengt vill inte 
ha något kjoltyg med på färden, han hugger sporrarna än eftertryckligare i solhästens sidor och svingar sitt 
vidjespö, så det hviner. Hopp, hopp! Aj, nu tog det rätt öfver Gulls fingertoppar, och ett gallskrik stiger som en 
raket mot himmelens sky. 

»Det var sköna välkomstfanfarer, ni bjuder på,» slår nu pappa ner midt i uppträdet. »Se så, ungar — Bengt! — 
pallra dig genast ner från grinden. Du vet ju, att du inte får klänga på det viset! Och du, min stumpa, hur gick det 
med lilla tassen; skall pappa blåsa? Så — nu är detbra! Nig nu vackert, och så pilar ni genast i förväg in till 
mamma och berättar att pappa har fått främmande, de två snälla farbröderna från Leksand, som han talat om hela 
våren.» 

Kvicka som råttor kila de små i väg med sitt viktiga uppdrag, och Lars Sonne tillägger skrattande: 

»Jo, sådana ska man dras med för sina synders skull! De två äldsta, Kaj och Lisa, är då gudilof ännu kvar vid 
skolan i Falun, men snart har jag också dem på halsen, och då får jag väl själf rymma fältet en vacker dag.» 

»Om du inte fastnar för en ny serie skissbbksblad ur Sonnegårdens barnkammarkrönika, ja,» säger Sten. »Det är 
väl ändå inte så lätt att slita sig lös från sådana modeller.» 

»Jag vet det nog, jag vet det nog,» suckar Lars Sonne med komisk patos, »och jag bekänner min svaghet all! De 
håller en fast som bläckfiskar med tusen snärjande armar, de små odjuren, och kommer man också så långt som 
utanför grinden och ut ur byn, så klifver man ändå ohjälpligt ner sig i åkerleran, som ni själfva nyss har sett och 
bevittnat.» 

»Men ur den har också grott några af dina vackraste verk,» invänder Karl-Olof »Det är väl inte att klifva ner sig, 
när man slår rot och växer sig hög och stark på egen grund.» 

»Och sprider skönhet och glädje öfver skogen rundt omkring sig,» tillägger Sten.»Jag klagar inte heller; ädle 
herrar af Viljan!» svarar Lars Sonne. »Kanske har man sin lilla mission, och skam vare den, som sviker, när 
Siljans vårdkasar tändas.» 

Under detta meningsutbyte ha de trädt inom Sonnegårdens hank och stör, hvilken från denna sida sedd 
presenterar sig som en typisk dalagård med stall- och loglängor på tvänne sidor, en folkstuga på den tredje och 



längst bort ett ålderdomligt härbre på massiva stolpben, som nästan synes betänkt på att stulta i väg utför 
sluttningen, men bredgrenadt tagit sig en funderare midt i backen. Kring brunnskaret leker ett par barnungar — 
»råttorns smågli!» upplyser värden — och utanför logdörren sprätta några hönsmammor i ett myller af pipande, 
gul- och grålurfviga kycklingkryp. 

Sten och Karl-Olof ha ögonen med sig hvar de gå fram — det är ju som att bläddra i en kär gammal tafvelbok — 
men när de så hunnit öfver den bakre gården och förbi härbret och perspektivet med ens öppnar sig, så att 
Sonnegårdens hela ljusa exteriör ligger afslöjad för deras blickar, då måste de ovillkorligen bli stående och drag 
för drag samla den leende bilden. 

På den vårgröna gräslindan, som sakta sluttar ned mot åstranden, hvilar här i hvitstammiga björkars krets det 
vidtfrejdade konstnärshemmet, med sina klara färger, sina lekfulla och dock så harmoniska linier mest af allt likt 
en blomster-klunga, vuxen upp ur själfva markens alstrande sköt. Den egentliga stommen utgöres af tvänne äldre 
boningshus, lagda i vinkel mot hvarandra och af nuvarande ägaren efter familjens och behofvens tillväxt 
sammanbyggda, påbyggda och utvidgade, till dess slutresultatet nu ungefär lika litet minner om det konstlösa och 
tarfliga ursprunget, som det rikt utsydda svartstickshalsklä, Leksandskullorna bära till helgdagsstass, kan 
förliknas med hvardagsdräktens simpla bomullsklut. Genom detta gradvisa framväxande ur själfva lifvets kraf 
har också hela byggnadsverket fått ett tycke af lefvande organism, af vänligt och gladlynt väsen, som 
välkomnande sträcker sina små flyglars och utsprängs armar, blinkar med sina fönsters klara ögon, ler och lockar 
in till sin famn genom rankomspunna förstukvistar och vidöppna dörrar. Allt från den mossiga gamla 
kvarnstenshalfva, som tjänstgör som yttertrappa, upp till den hvitmurade skorstenens högsta tegelkrona finns icke 
en död punkt, icke en stelnad min, ochl som en enad ton från alla glada färgers, ,alla skälmska liniers skiftande 
spel löser sig, durklingande och ljus mot vattenbrusets skuggning, det underbara hemmets säregna melodi, en 
lofsång till lifvets renaste och fullaste lycka! 

Snart äro också Sten och Karl-Olof helt tagna in under denna visas förtrollning, och likt en dröm glida minuterna 
och timmarna, som följa. Är det verkligen fru Vivi själf, som där kommer dem till mötes efter sandgången ned 
till båtbrygganmellan crocus' och pärlhyacinters buktande radband? Är det verkligen samma ostyriga .ungar, som 
deras dagars upphof nyss körde bort ur det omträtta grindhålet, som likt ett par fjärilar fladdra fram kring hennes 
kjortelfåll? Eller är det någon hemlighetsfull strålning hos den klara majsolen, bruten genom just dessa björkars 
aningsljusa galler, som låter själfva realiteten framstå som den högsta konstnärliga omdiktning, inför hvilken all 
världens konstverk — ja, till och med Lars Son-nes egna — blekna och falla af som löf om hösten? Karl-Olof 
skulle icke kunna besvara dessa frågor, som med snabba vingslag draga genom hans beständigt spörjande själ, 
men Sten hugger dem tvärt öfver med vanlig oförfäran, i det han vänder sig till Lars Sonne och nästan 
triumferande utropar: 

»Nu begriper jag knepet med alla dina taflor, min gosse; de är inte någon konst alls, det är hela konsten!» 

»Ja, där hör du, Vivi,» svarar Lars Sonne skrattande, »det är precis mitt gamla klockarevangelium: lifvet är långt 
och konsten är kortaste vägen!» 

»Endast man finner den,» tillägger Karl-Olof, liksom för att ändock hålla frågan öppen. 

Så stiger man in i den trefliga »storstugan», som upptar större delen af hufvudbyggnadens undervåning. Här är 
hela husets verkstad och gemak — »arbetsrum och barnkammare, hvardagshål ochfestsal,» som husbonden själf 
uttrycker det. Här har fru Vivi sin stora väfstol vid ett af fönstren, vid ett annat inramar gobelinbågen hennes 
konstskickliga händers senaste alster, en blomsterbonad med alla vårens dej ligas te förstlingar. Här har far ett 
rymligt arbetsbord i ett af hörnen, belamradt med sju konsters och sju handtverks redskap och grejor, vid hvilket 
han efter behag kan fånga en färgsyn i blinken, när solstrålen smiter allt för frestande om fru Vivis kind, när 
Qullungen trutar rent för förnumstigt öfver sin lemmalytta favoritdocka, eller tafsa sin långref och reparera 
råttfällan. Här är plats för barnens leksaker och nyttighetsting, gunghäst och kägelspel, spinnrock och bandväf 
Här är skinnsoffa för tuppluren och mjukfamnande länstolar för stilla drömstunder. Här är högbänk med 
panelhylla, proppad af vackra, glada och goda böcker, vaktparaden som gallrats ut till daglig tjänstgöring ur de 



täta leden i »stora biblioteket» en trappa upp. Här är ett bukigt börnskåp med verktygslåda och husapotek, 
järnbeslagen kista med obeskrifbara sagoskatter i sitt hemlighetsfulla djup: skimrande sidenstycken med paljetter 
och pärlor, sammetsbaretter och riddarkappor, purpurmantlar och kattgullskronor, en hel teatergarderob för 
feriernas utklädningar och sagospel. Här är ett gammalt Stjärnsundsur med tenntafla, bakom hvilken en liten 
fågel drillar timslagen, och stor öppen tegelspis med golf låg gjutjärnshäll, hvars susande masurbål om vintern 
drifva Borepå flykten, men där nu ett helt fång af nyutspruck-na björklöf gyllenstänker den sotiga härden. Här är 
ett strömmande solsken genom små och stora blyrutsfönster, skylätta gardinkappor och luftiga linonvåder, och 
midt där ljuset faller ymnigast, mildast och glädtigast sitter farmor i den snidade 1600-talsstolen med brillorna 
skjutna upp under tyllmössan och det slätstrukna hvita hjässhåret och med strumpstickorna oförtrutet klirrande 
mellan sina ar betsknotiga fingrar. 

Vördnadsfullt hälsa gästerna den gamla — »en riktig dundergumma!» förklarar sonen med pojkaktigt raljeri — 
och medan fru Vivi försvinner ut i köksdepartementet och de små ostyringarna omhändertagas af farmor, 
fortsätta herrarna omedelbart husesynen upp till öfvervåningen. 

Först beser man biblioteket med dess stämning af högtidlig ro, sipprande ut från de väggfasta panelskåpen af 
mörknad ek — ett gammalt holsteinskt mästerstycke, som Lars Sonne »upptäckt» på en af sina resor och som nu 
jämnt fyller hela den ena långväggen — och från de ålderdomliga oljefärgsporträtten i svartnade ramar. Här är 
också musikrum och här har flygeln sin plats, »för den gamla ekpanelen ger en ressonans som den finaste 
cremonesare». 

Så gör man en rond genom barnkamrar och sofrum — ej en vrå vilja de besökande skänka efter, och för 
hvartannat steg hejda de sig och stråla upp: ser du där? — och där! — »Kajshyfvelbänk» och »Lisas 
blomsterfönster» — idel minnesbilder och glada återseenden från Lars Son-nes böcker och taflor. Och den 
gästvänlige värden låter dem så hjärtans gärna tillfredsställa sin nyfikenhet, njuter själf med som ett godt barn. 
»Ja, är det inte bussigt! Och titta här, det är gästrummet, i den här himmelsängen skall ni sofva, det är god plats i 
alla väderstreck, och ännu sitter silkesvärmen i från de kungliga små prinsessor, som en gång gonat sitt 
rosenskinn på dess mjuka ejderdunsbolstrar.» 

Och så når man då ändtligen — genom svalgången öfver till flygelbyggnaden — gårdens tempelhall och 
höganloftssal, Lars Sonnes egen atelier och skaparboning. Det är ett väldigt rum direkt under det brutna taket 
med nordligt öfverljus genom de stora snedfönstren och ett litet galleri upp efter ena kortväggen. Möbleringen är 
den enklaste, några släta trästolar af vanlig dalatyp, men från alla väggar stråla, blomma och klinga mästarens 
studier, utkast, halffärdiga och fullbordade taflor, och från ett podium under högsta, takbrytningen reser sig en 
kroppsstor afgjutning af den samothrakeska segergudinnan med en fläkt af stormsus och himmelsflykt under sina 
härliga vingar. 

»Ja, se er nu omkring, pojkar, ifall ni hittar något, ni tycker om,» säger Lars Sonne enkelt och börjar själf borta i 
spiselhörnet syssla med rengörningen af några penslar.Först och främst fängslas nu deras blickar af en 
omfångsrik kartong, som spänner öfver hela väggytan under det lilla tvärgalleriet, och på hvilken mästaren i 
kolteckning uppdragit konturerna till den freskomålning: Den svenska jorden, han af en grupp mecenater fått i 
uppdrag utföra för det nya riksdagshuset. Redan i detta skisserade skick gör den monumentala kompositionen af 
den i förgrunden plöjande odalmannen och en vidsyn ut öfver ett äkta dalalandskap med bygd och sjö och berg 
ett mäktigt intryck. Ofrivilligt nedstämmas rösterna som af en känsla af andakt, och en god stund uppgå Sten och 
Karl-Olof i stum och beundrande åskådan. 

Efter hand slita de sig dock vidare och begynna sitt svåra val bland staffliernas och väggarnas färglysande 
skatter. Så fort Lars Sonne fått höra talas om det närmaste ändamålet med deras besök — att för den beramade 
konstutställningen i Lek-sandsnoret låna några af hans taflor — hade han oförbehållsamt ställt hela sitt galleri till 
deras förfogande. »Jag vet inte hvad jag inte skulle vilja göra för ert fina patent,» föllo hans ord, »och ni skulle 
gärna få sätta mig själf i glas och ram och hänga mig som annonssky It, om det kunde göra en enda proselyt för 
edra framtidstankar.» Och som de nu dröja framför den ena efter den andra af dessa omedelbara, naturfriska och 



älskvärda lifsbilder — här en liten familjegrupp i vinterbrasans sken, här en vindspelande sommar- 

— 312 —idyll från badstranden, där en präktigt gifven interiör från tröskning med slaga i logens gyllene 
ljusdunkel — skulle de helst vilja taga dem allesamman med sig. Utrymmet på den blifvande utställningslokalen 
är dock tyvärr högeligen be-gränsadt, och slutligen måste de låta sig nöja med ett tiotal oljefärgsdukar och 
akvareller af växlande innehåll, men samtliga med motiv, som de anse särskildt ägnade att slå an på folkliga 
åskådarskaror. 

Lars Sonne förklarar sig öfvernöjd med deras val och tillägger: 

»Ni må tro mig eller ej, men det är djäklar anagga sannt, att aldrig har jag ens i mina grönaste debutantår känt en 
sådan byxis för någon jury, som när jag nu tänker på, hvad de goda Leksandsgubbarna och kullorna skall säga 
om mina tablåer. Herre Gud, om man kunde få vara med på vernissagen, i osynlig måtto förstås, som en liten 
tomtenisse i ett hörn, och lyssna till folkdomen — det skulle vara något till lärorikt!» 

»Äh, du behöfver nog inte frukta dig,» säger Sten, »men jag lofvar, att du skall få ärliga protokoll öfver 
förloppet!» 

Nu ljuder middagsklockans maning från de nedre regionerna, och inom få minuter sitter ett matfriskt sällskap 
bänkadt kring långbordet i matsalen, ett tämligen litet, fyrkantigt rum innanför »storstugan», med gammalt tenn 
och dito porslin rundt väggarna, en festlig kakelugn med blåa tup- 

Siljan. II. ~ 313 — 2Ipar och blommor och högst upp under taket en dråplig allmogefris, en färgbjärt 
framställning på väf af den gamla skråtidens olika handtverkare i deras yrkesutöfning, signerad L. H. Petrus 
petrifilius 1804. 

»Se där en af mina läromästare!» nickar Lars Sonne, när han ser Karl-Olofs ögon intresseradt dröja vid det naiva 
konstverket. »Ja — jag menar fullt allvar, när jag bekänner, att jag kanske; fått mera för min själ af dessa 
primitiva gamla bygdeartister än af själfva Michel-Angelos sixtinska fresker.» 

Det blir en förtjusande stund af fri och okonstlad bordsglädje; den utlofvade »flottmöljan» mottages med jubel 
och röner de amplaste loford, och när ofvanpå denna landtligt kraftiga hors d'oeuvre följa de delikataste unghöns, 
af pappa hälsade med ett ljudligt igenkännandets kukeliku, stiger munterheten till sin höjd och Bengt och Gull 
trumma formliga stridshvirflar med skedarna mot bordskanten. Nu måste dock mamma ingripa med en vänligt 
dämpande blick, och under en minut af relativ högtidlighet tillreder värden själf med förfaren hand den saftgröna 
salladen i den stora rödrosiga porslinsskålen. Ja, aldrig har någon lukullisk festmåltid smakat Sten och Karl-Olof 
bättre än dessa enkla anrättningar vid fru Vivis bord, och den friska hjortronsylten med gräddskum, som utgör 
deras afslutning och krona, lämnar en på samma gång ljuf och vildfrisk efter-eftersmak med förnimmelse af skog 
och svala myrar. 

Och så de underbara timmar, som sedan taga vid, tillbragta i björkarnas luftiga hägn vid brädden af den 
skummande ån under förtroligt, allt mera allvarligt, allt mera eldadt rådslag om de stora och viktiga ting, som 
kanske just i detta nu gro och förberedas på folkdjupen rundt Siljans vårliga stränder. Som på täflande harpor 
spela de tre konstnärerna upp sina själars strängar, till dess omsider hela rymden tyckes dem fyllas af brusande 
musik och de se strålande framtidssyner af den goda viljans segerlopp och ett enadt folk i fri och tryggad lycka. 
Lyssnande vid deras sida sitter fru Vivi med de runda mörka ögonen bräddade af drömmar, glänsande af 
visionernas afglans, och rundt omkring brister majkvällens spröda ljus i en sista snyftande skälfning. 

Då tystna de alla på en gång; samtidigt ha de stormat ut, tömt sina hjärtan och sjunka tillbaka i stillnad ro. Forsen 
sjunger, en nattvind lyfter från vattnet. Från skogsranden på andra sidan dalen, som nu står kornblå i den 
stigande skymningen, guckar en östergök. 

»Nej nu, anagga, tar vi oss en promenad före teskvalpet,» kommenderar Lars Sonne.TJUGONDE KAPITLET. 

DET HADE VARIT NAORA HETA DA-gar för den unga hemslöjdsföreningen och dess ledare, dessa sista före 
midsommar, att till bestämd tid få utställningen i ordning, men entusiasmen hade också varit af »rätta 



Leksandsullen», som Sten helt förnöjd karaktäriserade den, och de hjälpande armarna talrika och outtröttliga. 

Lokalfrågan hade fått den gynsammaste lösning genom domarens anhud att afgiftsfritt ställa sina tvänne rymliga 
privatrum i tingshuset till föreningens disposition — och detta icke endast för de närmaste utställningsdagarna, 
utan äfven for framtiden. Tack vare denna frikostighet från en af ortens styrande hade man med ens vågat ta 
steget fullt ut och heslutit att låta utställningen hli permanent, fortgå som ett dagligen tillgängligt 
mönstermuseum, där dessutom hygdens hemslöjds-hemslöjdsalster allt framgent skulle mottagas till försäljning. 
Sten Stålfelt och Agneta Bure hade på sina forskningsfärder sammanhragt en afsevärd samling af intressanta 
gamla textilföremål, en hel kulturskatt af nationella skönhetsvärden, som mången gång i sista stund räddats 
undan förgängelsen. Denna ordnades nu i det ena utställningsrummet, rundt väggarna och i på golfvet uppställda 
montrer, riktades och fullständigades med inflytande gåfvor. I det andra grupperades de till föreningen insända 
arheten, som skulle deltaga i den utlysta täflingen, för att på öppningsdagen granskas och hedömas af 
prisnämnden. 

För tafvelutställningen, som endast skulle pågå en vecka, hade man fått själfva tingssalen upplåten, och Sten 
hade spikat och »hängt», löfvat och draperat, till dess det grånakna sessionsrummet tedde sig helt oigenkännligt i 
sin ystra färgskrud. 

Ja, ett arhete hade det varit, och alle man hade kommenderats på däck! Agneta och Märtha hade hott en hel 
vecka på gästgifvargården; Karl-Olof och Anna, hvilken nyss hemkommit efter slutad sjukhuskurs, hade likaså 
ägnat hvarje ledig stund åt tillredelserna, och kring denna hepröfvade stamtrupp hade ryckt upp en hel reservkår 
af frivilliga ur föreningens djupa led. 

Men nu var också allt på sin plats, pyntadt och redo för den högtidliga invigningen, och när Sten Stålfelt vid 
åttatiden på midsommaraftonens morgon först af alla infann sig nere vidtingshuset för att med egen hand hissa 
den hlågula flaggan öfver ingångsporten, kände han sitt hröst svälla af glad tillfredsställelse och segerstolthet, 
liksom hade han fått plantera sitt hanér på en strategiskt viktig punkt af framryckningslinien mot den goda viljans 
klarnande mål. 

Festligt springa de kära färgerna upp mot den höghlå sommarskyn, där en kärf nordanvind genast tar hand om 
dem, saluterande som med pistolskott ur deras höljande veck. I detsamma hlixtrar det till mellan de hvita 
stammarna längst hort i kyrkallén, en dammsky kommer framhvirflande; ingen kan hlänka och stråla, ingen kan 
hvirfla och damma så utom Bagars Lars på sin splitternya, helförnicklade och hypermoderna Sveamaskin, hans 
dagars sällhet och nätters oskiljaktiga sängkamrat på den hreda hritsen hakom ugnen i mäster Nilssons 
hagarstuga. Det är heller ingen vanlig hicykel, låt än vara af finaste industriella fullhlod, som så helt förmått 
uttränga den gamla klumphjulingen ur dess herres hjärta. Det är en förste hland sina likar, och en silfverplatta på 
den glimmande styrstången här adelshrefvet inristadt: Till Lars Andersson från Sten Stålfelt med tack för ett 
karlatag. 

Mycket riktigt upplöser sig inom några sekunder ljus- och molnstoden i stålekrar och gummiringar, vadmalsskört 
och ullstrumpshen. Fram till tingshustrappan klifver Bagars Lars, pionröd af ansträngning och ifver, och i luften 
öfver sitthufvud svingar han ett föremål, som liknar en liten hrokig vimpel, men vid närmare granskning hefinnes 
utgöra en med rika silkeshroderier, årtal och monogram utsydd hatthindel till den ålderdomliga hrudgumsdräkt, 
som är ett af praktnumren i mönstersamlingen därinne. Just denna toalettdetalj har emellertid saknats, och när 
Bagars Lars för några dagar sedan öfverlämnade ett par andra små hidrag till utställningen, hörde han Sten 
heklaga sig däröfver. Sedan dess har han kväll efter kväll på sin hjulhäst genomsnokat hela omnejden och 
ändtligen i sista stunden sett sina mödor krönas af det praktexemplar, han nu triumferande nedlägger i Sten 
Stålfelts händer. 

Klockan nio samlas prisnämnden och skrider genast inom lyckta dörrar till sitt maktpåliggande värf Den utgöres 
af fem medlemmar: Sten och Agneta, domarens fru. Backmor — en äldre slöjdförfaren bondhustru från Åkerö 
— samt Fårhergs Anna, en gladlynt och rejäl ungkulla af de icke allt för unga, som vidt omkring i hygden 
åtnjuter anseende för sina insikter och färdighet i väfkonsten och därför äfven utsetts till föreståndarinna för den 




blifvande permanenta utställningen. 

Två timmar senare öppnas ånyo de hemlighetsfullt slutna portarna för den ansenliga allmänhet, som under tiden 
strömmat samman i sorlande förväntan. Där äro så många, som kunnat göra sig lediga, af kyrkbyns egna; där är 
midsommarkläddallmoge från socknens alla kanter, utställare och deras bekanta och vänner, män och kvinnor, 
gamla unga. Och där äro turister och sommargäster, »gästgifvarsocieteten» in pleno med öfverstin-nan 
Brunhjelm i spetsen. 

Själfva invigningsakten är helt enkel och försiggår i tingssalen, där Sten Stålfelt, i sin egenskap af 
hemslöjdsföreningens ordförande, bringar ett tack till utställare, gynnare och medhjälpare och uttalar en 
förhoppning, att dagens anspråkslösa uppvisning i sig må bära fröet till en stark och härlig förnyelse af den 
nationella hemslöjden med dess innebörd af arbetsglädje, ändamålsenlighet och skönhet i oskiljaktigt förbund. 
Till sist meddelas listan å pristagarna, som en efter en tränga sig fram genom mängden och ur domarfruns hand 
mottaga sina penningbelöningar jämte prydligt textade diplom. 

Nu spridas skarorna, så långt utrymmet medger, och börja cirkulera genom de olika rummen. »Taflorna här i 
salen är bara litet påbröd,» har Sten förklarat i sitt tal, »en efterrätt till den rejälare husmanskosten.» Men det 
visar sig från första ögonblicket, att tanken med denna konstutställning för landets genuina barn varit synnerligen 
lycklig, och att den förtjusta publiken med samma ifver tar del af Lars Sonnes hemlifsbilder som af Sten Stålfelts 
naturstudier från deras egen förtrogna bygd. 

Ej mindre äro trängseln och intresset inne ihemslöjdsafdelningen, där särskildt de lyckliga pristagarnas arbeten 
nagelfaras och värdesättas. Från alla väggar skimrar och sprakar det af färgbjärt randade bonader och vepor, 
ylletäcken och nöthårsmattor; bord och bänkar digna under drällernas drifvor, duktyg och läsväf till öfverdelar 
och halskläden. I ett af hörnen tornar sig ett helt litet berg af bländhvitt pösande fårskinnsfällar; i ett annat 
demonstrerar Agneta inför en krets af uppmärksamt lyssnande moror sina brokiga garnhärfvor, ett i bokstaflig 
mening lysande resultat af de kurser i växtfärgning, hon nu börjat anordna jämsides med knyppelskolan. 

»Hvarför skall vi lita till handelsbodens simpla och ohållbara påsfärger, som i längden fördärfvar både våra 
väfnader och vårt skönhetssinne,» säger hon, »när skogens och ängens barn, björklöf och ljung, pors och 
mjölbärsris, daggkåpa och hundkäx, rundt omkring våra egna knutar bjuder på ett långt ädlare och pålitligare 
stoff, bara vi gitter sträcka ut handen och ta emot deras gåfvor?» 

Och mororna tumma och vända på de präktiga garnbuntarna i vackra, klara schatteringar, nicka och ge henne 
rätt. Den Pellas Agneta, hon är då ett rent ogränsligt förståndigt och dugande fruntimmer! Har hon inte där inne, i 
andra rummet, en hel utställning från sin knyppelskola, de allra rosrätaste och finaste knytningar och »hattar», 
och alla äro de komna till genom otympliga tösa-fingrar, som för bara ett år sedan knappast kunde hålla i en 
strumpstickspinne! 

Där står nu Martha, systern hennes, den gudsängeln, och lyfter upp Bäck Lars Tilda, den elfvaåriga lisskullan, 
som fått ett extra hederspris för sin knypplingskonst. Doktor Sjöström från Mora, som också är här på 
genomresa, vill hälsa på yngsta pristagerskan, och tant Martha och hennes lilla skyddsling rodna i kapp. Nu 
komma nämndemans Karl-Olof och Anna Olofsdotter fram till gruppen; se, hur fröken Marthas ögon lysa som 
stjärnor, och hennes hår, som är skimrande mörkrödt som mogna grankottefjäll, blänker till i solstrimman! »Di 
säger, att det skall vara godt mellan henne och han, Karl-Olof Men det är väl bara folkprat, kan en tro!» 

Karl-Olof föreställer sin syster för doktor Sjöström, och då denne får höra, att Anna helt nyligen kommit hem 
från en sjuksköterskekårs, blir han lifligt intresserad och börjar språka om sin sjukstuga, som han nu har under 
byggnad och hoppas få färdig till eftersommaren. Han är just på väg till Stockholm för att se ut inventarier och 
nödig utrustning, men det allra nödvändigaste, en duktig och kunnig föreståndarinna, helst en dalkulla, förstås, 
med handlag och förstånd för landets barn — det har han ännu inte något korn på! Om inte... ifall inte möjligen 
detta märkliga sammanträffande... 

Martha och Karl-Olof med Bäck Lars Tildaemellan sig, en vid hvardera handen, glida så behändigt ut genom den 



vimlande trängseln, ut i fulla solskenet och middagsbrisen under kyrkalléns björkar. 

Turisterna och stadsherrskaperna äro mycket intresserade af de vackra samlingarna af gamla Leksandsdräkter och 
mönster, och Sten Stålfelt och Fårbergs-Anna ha all möda ospard att besvara deras frågor. Här finnas fullständiga 
bröllopsdräkter för både kvinnor och män, vinterbrudar och sommarbrudar, från den äldst brukliga gröna 
vadmalströjan och kjolen till halfhandskarna och hucklesbandet. Här finnas halskläden för alla lifvets och årens 
skiften, i krus och svartstick, i plattsöm och hålsöm. Hvad som passar till jul, duger inte för påsk, och hvad som 
är skickligt till midsommar är inte anständigt för böndagarna. Här finnas snörlif af alla material och former, enkla 
ullna med simpla tennmaljor till de rikast utbroderade af siden och skinn. Här finnas förkläden och öfverdelar, 
hättor och hattar, hufvor och lufvor för helg och socken, glädje och sorg, gifta och ogifta, barn och vuxna. Här 
finnas sämskbyxor och skinnpälsar, kjolsäckar och boklappar, otaliga plagg och ting, hvilkas bärande och 
låtande, på rätt plats och i rätt tid, bilda en hel lagcodex, i hvars invecklade paragrafer ingen rättsinnig dalaman 
eller kvinna, som håller på sitt anseende och fäderneärfda seder, får brista. 

Kommersen med de till försäljning inlämnade varorna går också friskt undan; duktyger och vepor, mattor och 
fållar, sömnader och spetsar finna tacksamma afnämare, beställningar göras och order upptagas. 

Så småningom lättar dock den första tillrusningens hetta, och Sten Stålfelt begagnar ett ögonblicks andrum att 
ånyo draga sig ut i tingssalen, där han emellertid råkar rätt i fånget på öfverstinnan Brunhjelm, som, uppvaktad af 
sin Murre och ytterligare ett hälft dussin medlemmar af »gästgifvarsocieteten», med den sköldpaddsskaftade 
lornjetten i högsta hugg vandrar från duk till duk och afger sitt domslut. 

»Se, där ha vi ju den store artisten!» hugger hon genast i med sin smattrande diskant, »eller kanske man rättare 
bör säga den store redaktören —jag vet nämligen inte hvilketdera verktyget som för närvarande står högst i kurs, 
penseln eller gåspennan.» 

»Äh, som öfverstinnan ser, trifs de godt tillsammans,» svarar Sten skrattande; »hvad sägs för öfrigt om vår lilla 
utställning?» 

»Jo, bevars, ännu har ni ju inte alldeles glömt bort att måla, som det påstås i Stockholm.» 

»Så, man säger verkligen det i den kära hufvudstaden! Gläder mig att höra; trodde annars, man långt före detta 
hade slutat syssla med min obetydlighet, sedan jag nu dragit mig bortom all ära och redlighet.» 

»Inbilla er inte det! Tvärtom intresserar mansig mycket för edra förehafvanden i vissa kretsar vid Birger 
Jarlsgatan och Strandvägen, och jag träffade just nyligen baron Gyllensporre, gamla kammarherrn ni vet, som 
berättade, att ni blifvit socialist.» 

»Jag känner mig nästan rörd öfver så mycken vänlig hågkomst,» bedyrar Sten, alltjämt leende. »Och 
öfverstinnan själf var naturligtvis i tillfälle att bekräfta hans iakttagelser?» 

»Hvarken det ena eller andra! Hade då inte sett Viljan ännu; detta sista blad på vårt kulturträd har jag nämligen 
först nu, efter ankomsten till Leksand, lyckats uppbringa.» 

»Och när öfverstinnan härnäst träffar kammarherrn ...» 

»Rent ut sagdt — ni vet, att jag alltid är så där oförskämdt uppriktig — tycker jag, att konstnärerna skall måla 
taflor och låta bönderna sköta sina egna affärer.» 

»Alldeles som vid Strandvägen, ja, där hvar och en går sin egen väg och inte alls bekymrar sig om nästans.» 

Med en artig bugning drar sig Sten Stålfelt tillbaka, medan öfverstinnan hotande hyttar efter honom med det 
långa skaftet till sin lornj ett. P f u i!., hvad kunna dylika små älskvärdheter från det läger, han själf en gång 
betraktade som sitt, nu mera bekomma honom — på en dag som denna, då Siljans blankaste sol skiner öfver 
dengröna jorden och han segrande planterat sin fana på en så länge ef tersträfvad skans! 

Och hvisslande högt i sky lämnar han tingshuset för att i fröken Lovisas lummiga berså tillsammans med Karl- 
Olof, Anna och flickorna Bure intaga den improviserade lilla middag, som är ämnad att samtidigt utgöra en 



glädjemåltid med anledning af dagens stora händelse oeh en afskedsfest för Agneta och Martha före deras affärd 
till fähodvallen. — 

Två dagar efter midsommar i själfva gryningen sker upphrott till Björkhöndernas gemensamma långfähod på 
Äshergets skogomgördlade högvall. 

Endast den, som själf äger minnet af en sådan hufärdsnatt i en gammal dalahy vid tystnanadens sjö, kan af några 
hleka ord återuppbygga dess oförglömligt sällsamma stämning. Sent har man slumrat in, och ännu midt i sömnen 
känner man ljusstoftet kittla de skälfvande ögonlocken, drömmarna genomsusas som af ett prassel af gröna, löf 
Då tränga plötsligt genom drömsuset de första tonerna från hockhorn och näfverlurar, och med klappande och 
ängsladt hjärta spritter man upp ur dvalan. Det är något oförenligt och sönderbrutet i dessa klanger, något på en 
gång jublande och snyftande, vildmarksvildt och vemodsvekt. Och underliga ekoröster svara långt bort ur 
skogsdjupen som med trolska lystringsskrin ur ludna bröst.Man springer upp till fönstret; ännu ligger bygatan i 
violett skymning, men österhimmeln står gyllenflammande bakom de granatröda bergen, och eldgnistorna 
framför solspannet stänka upp öfver deras kam. Där nere mellan huslängorna börja ljuden samlas och förtätas, ett 
monotont tramp af tröga klöfvar utfyller hornstötarna, skällor pingla, kvinnostämmor hojta, råmanden runga. Nu 
svänger förtruppen fram i gatkröken, nu myllrar vägen af kreatur och folk. Hela byn är vaken, ur alla rutor stirra 
sömndruckna ögon. Korna traska och lunka, getterna skutta, kalfvarna kesa från vägg till vägg. Vallkullor och 
småpojkar jäkta och drifva samman med löfruskor och vidjespön; sist i tåget forsla karlarna matsäcksförråden på 
de klöfjesadlade hästarna. 

Larmande drar karavanen förbi. I detsamma rinner solen upp öfver bergryggen, en ljusflod vältrar fram i gatans 
fåra. Som besatta vränga djuren sina breda mulär, sina svällande strupar mot himlabågen, hälsande den nya dagen 
med vrålande åkallan. Så blir det åter tyst: endast skällornas kläppar stänka sitt tondropp, trampet trummar och 
knastrar. En ungkulla har sackat efter hos den yttersta klöfj ekarlen. Kärvän ligt lägger han sin arm kring hennes 
bara hals, och medan melodien för lyssnaren i byn så småningom dör bort mellan de sista utgårdarna, tar hon 
med s5n klara sopran upp en gammal bufärdslåt:Snälla å Springlöf å Snjötuppa då, kom alla vare kittor så snälle, 
för nu ska vi buffra till bergen de blå, till budom å sommarens glädje. 

Rosa å Majros å Lisskura då, 

kom ätter, kom ätter så bråde, 

för sola står högt å innan kvälln ska vi nå 

till budom och sommarens glädje. 

Långan en väg ha vi att vandra i dag, kom nu, kom nu alla så snälle, å nu få vi int stanna, förrn vi har hunnit 
fram till budom å sommarens glädje. 

Alla små fåglar de sjunga så vällt, å alla blommor lyser i de ängjar, å jag å mina vänner, vi vandra i dag till 
budom å sommarens glädje. 

Martha var af doktor Sjöström allvarligen förmanad att icke öfveranstränga sig under färden. Nu hade man ju 
också stora Moravägen att följa hela sex fjärdingsväg framåt, och Agneta höll noggrann uppsikt, att systern allt 
emellanåt unnade sig en hvilostund på hästryggen. 

Men när man kommit bortom Limåviken och skogsstigarna togo vid, då först började det rätta äfventyret! 

Timme efter timme stapplade vägen fram öfver stock och sten, öfver gungande myrar, genom skog och åter skog, 
utan en utsikt mot den bebodda yttervärlden. Allt längre trängde nrän in i ödemarkernas hemlighetsfulla djup, 
och midt i det bullrande tåget af människor och djur fylldesens bröst af skogsensamhetens beklämmande 
ljuflighet och oändliga hvila. 

Vid en fräsande bergbäck, hvars isklara vatten 'bjöd läskande dryck till skinnsäckarnas torrskaffning, hölls därpå 
rast, medan kreaturen betade rundt om i snåren. Men så var det åter att bryta upp. Snart begynte stigen att vindia 
brantare, blef på samma gång bredare och upptog tillflödet af flera småstigar. Kreaturen vädrade fäjsens närhet. 



utstötte längtansfulla råmanden och satte slutligen till att själfmant springa. Skogen glesnade, ljus spelade in 
mellan stammarna och inom några minuter drog man genom gärdsgårdsledet in på den solgassande fähodvallen 
under Äshergets mäktiga kutrygg. Här öppnade sig ändt-ligen skogsvidderna, ett haf af grönska, hlånande mot 
synranden, och genom en uthuggning i öster blixtrade en hlink af Siljans silfverhuckla. 

Med nyfiken ifver drog Martha Agneta med sig på en rundtur mellan de gråa små byggnader för folk och fä, som 
lågo strödda öfver vallen. Själfva skulle de jämte Fyrs Mia, den ena ungkullan, bebo den större fäbodstugan — 
ett jämförelsevis komfortabelt hemvist med både spis, skorsten och glasförsedda fönster — men det var inte utan 
att Martha kände en viss afund mot Gammel-Brita och Lill-Kersti, som på sin lott fingo det primitiva eldhuset 
med hela dess ålderdomliga romantik. 

Siljan. II. — 329 — 22Äfven fäbodstugan hade emellertid sina pittoreska 'behag, som snart försonade Martha 
med högkvarteret. Från en liten svale vid ena gafveln trädde man in i det enda rummet, en ryggåsstuga med 
nakna timmerväggar och en bred träbrits rundt trenne sidor. Den fjärde upptogs af den väldiga gråstensspiseln, 
där grytan dinglade på sin järnkrok öfver några kolnade bränder. För öfrigt utfylldes inventarielistan af ett trebent 
långbord, förfärdigadt af en enda kvarterstjock furuplanka, en ärrig gubbstol, ett par vägghyllor för matkärlen 
och ostarnas torkning samt en stång i spiselvrån till strumpor och tvagor. På andra sidan farstusvalen ledde ;en 
grind in i mjölkstugan, ur hvars fönsterlösa skymning de hvitskurade träbunkarna och faten helt mystiskt 
glimmade fram. 

Man gjorde sig nu så småningom hemmastadd. Sedan kreaturen mjölkats och för dagen inkvarterats i de många 
små fähusen eller fäjsen, grep Fyrs Mia sig an med att skura stuggolfvet, karlarna höggo och buro in ved, och 
inom kort sprakade en gladlynt brasa under potatiskitteln och kaffepannan. Lill-Kersti strödde finhackadt enris 
öfver de nytvagna golftiljorna, de medförda sängkläderna uppbäddades prydligt innerst i britshörnet, och när 
slutligen Martha kom med famnen full af jättestora blåklockor, dem hon funnit på ängslappen strax bakom stugan 
och ordnade midt på bordet i en ur mjölkkammaren lånad stäfva, var det som om ur de hundratals klockorna 
stigiten klingande helgsmålsringning till högsommarens och högskogens fridsamma glädjefest. 

Redan följande morgon återvände karlarna till bygden, lämnande kvinnorna åt sig själfva och vildmarkens 
enslighet. 

Det blef en ljuflig tid af hälsolif och hvila för flickorna Bure, och bägge njöto de dess vällust i fulla drag. Martha 
var af doktorn ålagd det mest sorglösa ^dagdrifvarskap, mjölkdiet, skogsluft och lättja till högsta möjliga po tens, 
och äfven Agneta, som kände sig ganska utsläpad efter det intensiva arbetet med knyppelskolan, 
växtfärgningskurserna och hemslöjdsutställningen, gaf sig villigt hän åt detta sländlifs förtrollning. 

Den ena dagen följde de vallkullorna åt på deras ströftåg genom skogsdjupen, dit solglöden hittade in endast som 
darrande små gnistor, delade deras enkla middag vid lägerelden på sofkullen, kämpade oförfäradt med myggen 
och läto sig mot aftonen, luftrusiga och sömntunga, åter ledas hemåt ^f Fyrs Mias och Lill-Kerstis kulande 
locklåtar — »alldeles som de andra krittren,» som Agneta utlade det. 

En annan gång blefvo de hemmavid hos Gammel-Brita, hjälpte henne röra i mesosten öfver friluftshärden på 
fäjsabacken, togo del i ystning och smörkärning, bunkadiskning och torfhässjning — bara litet på lek, förstås, 
nätt och jämnt så mycket att hvilan sedan smakade dubbelt förledande. 

Eller också hämtade de en bok, skissblockoch akvarellåda och gjorde utflykter på egen hand, upptäckte de 
härligaste utsiktspunkter och skogsinteriörer, solhällar och dröm vråar under furornas grentält. Medan då Agneta 
blandade sina färger ur den lilla turistbägaren, fylld i närmaste källsprång, och lekte fram någon detaljbild af den 
stora undervärlden rundt omkring dem, föreläste Martha med sin mjuka låga röst, som redan börjat antaga 
Siljansmålets sjungande tonfall, några sidor ur »Drottningar i Kungahälla» eller »Heliga Birgittas pilgrimsfärd». 
Men så kunde det hända, att läsningen småningom saktades, blef allt långsammare och slutligen alldeles 
afstannade, liksom slocknade af sig själf; och när då Agneta stilla leende såg upp på systern, var denna långt 
borta med blick och tankar, själ och hjärta. Hvar? — det visste hon fullväl. Drömprinsen var det, som hade kallat 



henne, den landtliga lyckoprinsen i svensk-skor och vadmalsrock, som kanske just nu gick lutad öfver lieskäran 
och den glödande jorden där nere i Leksandsdalen, allt medan hans tankar kretsade som örnar öfver Åsbergets 
högkam. Och utan att nännas störa henne, sänkte Agneta åter sitt hufvud öfver akvarellens färglek. Men där 
kommo också väderskiften, gråtunga och melankoliska regndagar, då molnen släpade som trasor genom 
tallkronorna hakom fäjsahacken och andfådda vindstötar jagade skur på skur öfver hergets huttrande ryggrad. Då 
kändes det tryggt och godt i stugans hägn, och under sömnad, sarn-språk och husliga hestyr runno timmarna 
snahha. Dock oförliknelig var en sådan ruskvädersdag inom det gamla eldhusets ohilade och svartrökta 
timmerväggar. Kunde då Martha få Gammel-Brita på tu man hand och riktigt locka henne att slå upp språklådan, 
så fanns där icke den äfventyrshok till i världen, som förmådde hjuda något mera spännande och underhart. Där 
satt den gamla med sin kära pipsnugga i munnen hukad på själfva jordgolfvet invid elden, hvars röda reflexer 
spelade öfver hennes höknähhsfysionomi och kommo de små sura ögonen att gnistra och glimma. Den pyrande 
röken omvärfde henne på sin väg ut mot fönstergluggar och takspringor som med ångorna från någon sjudande 
hexkittel, och medan regnhyarna rasslade mot takets klyfvirke och skuggorna fladdrade som jättelika läderlappar 
i de mörka hörnen, fylldes ljusdunklet kring sagoherätterskan och hennes lyssnerska med hela vildmarkens 
trolldom och mystik. 

Om hon hade sett skogsråndan? Jo, hevars — många, många gånger, håde henne och hennes dystra 
boskapshjord! Svart är hvarje kreatur i hjorden, och fastän den drar fram genom tätaste snåren, höres icke ljud 
från kvist eller klöf, och tom och stum är skälikons silfverbjällra. Randa själf har mångahanda skepelser; ibland 
uppträder hon klädd som vanlig vallkulla, förställer sin röst och härmar kända locklåtar för att draga böndernas 
kreatur öfver till sina egna. Äfven småbarn leder hon gärna vilse i skogen, och de förtviflade mödrarna kunna få 
söka dem i nätter och dagar, innan de finna dem åter alldeles förgråtna och förvildade. 

En gång stod en gosse och metade vid en tjärn, då dök plötsligt Randa upp vid hans sida. Men nu var hon iförd 
den allra vackraste gröna mantel och bar en krona af röda grankottar på sina utslagna lockar. Fager och ung var 
hon ock att skåda, och hennes ögon lyste så mildt som de blåa stjärnblommorna vid tjärnens strand. Fiskarna, 
fsom gossen metat upp, plockade hon samman i sitt mantelfång och bjöd honom sedan med en nick att följa. Och 
se — han kunde icke stå emot; som af en en hemlighetsfull makt drogs han i hennes spår, allt längre och längre in 
i skogsdunklet. Hans bara fötter sargades till blods mot de hvassa stenarna, han stapplade och dignade af trötthet, 
men då stämde Randa upp en underbar »lek», och borta voro all smärta och vedermöda! Så måste han följa 
henne och hennes svarta hjord, ända till dess natten började falla på. Då greps han med ens af en stor förtviflan, 
och i sin själanöd knäppte han sina händer och höjde en bönesuck: »Fader vår, som äst i himmelen.» 

I detsamma ljöd ett bedöfvande brak, i ett skärande hånskratt försvann Randa och med henne hela hennes hjord 
— endast de silfverskimrande fiskarna lågo strödda öfver den gröna mossan.Ja, sådan är Randa, skogsfrun och 
bergadrottningen, med där döljes äfven mångahanda annat trolltyg i de djupa skogarna, vid bergbäckarna och 
sjöstränderna. I en af fäbodarna vid Flenorna fanns det en ungkulla, hette Ragnhild, som skulle fira sitt bröllop på 
sätern, men kvällen före själfva bröllopsdagen kommo trollen infarande i stugan, där hon satt ensam och spann. 
De pyntade henne i lysande kläder och tryckte en guldkrona på hennes hufvud, dukade upp en riklig festmåltid 
på det långa furubordet och bjödo henne äta. Ehuru hennes hjärta skälfde af ångest och förfäran, vågade hon ej 
trotsa dem, utan tog del i gästabudet, men de fina rätterna hade ingen smak, ej heller mättade de. Efter måltiden 
togo trollen till att dansa, och Ragnhild måste dansa med, om än det kändes som hade hon trampat på sin egen 
graf När så ändtligen solen rann upp öfver bergen, begynte trollen bli oroliga och redde sig att föra bruden 
dädan. Då kom i sista ögonblicket hennes fästman till platsen, ristade ett kors öfver ingångsdörren och högg 
knifven i karmträet — ty stål kunna trollen icke lida. Med ett ohyggligt hvinande och tjutande togo de nu till 
flykten genom skorstenen, men först sleto de alla de granna kläderna af Ragnhilds kropp, allt utom guldkronan, 
som de ej hunno få med sig. Än i dag finns den kvar att beskåda, men ingen vågar sätta den på sitt hufvud utan 
att först lägga stål invid barmen.För sjörån har också mången råkat ut, och särdeles är hon svår att locka 
människor och djur ned i sitt bedrägliga rike. Vid Olsnäsviken i Siljansnäs gick en dag en tacka och betade med 
sina lamm, då kom sjörån och drog dem alla med sig ned i Siljan. Nästa söndag lät ägaren »lysa» efter dem i 



Leksands kyrka; själf begaf han sig samtidigt till stranden, där djuren försvunnit, oeh kastade sin yxa, så att 
kasten bildade ett kors. Då gaf djupet genast ifrån sig både tackan och hennes lamm, och änskönt de i tre hela 
dagar och tre nätter vistats hos näckfrun på Siljans botten, lådde ,ej ens en droppe vatten vid deras hvita fäll. 

Detta och mycket liknande berättade Gammel-Brita för Martha i det gamla eldhuset på Åsbergets fäbodvall, och 
drömmar, sägner och natur virkade dag för dag allt fastare sitt nät kring hennes sinne. Stenarna fingo tungor och 
träden röster, skogen talade och bergen svarade, allting lefde och andades omkring henne. Hon blef ett med 
naturanden, kände de fördolda lifskällorna sorla under sina fötter, hörde de fredlösas skaror hviska och kvida. 

Och aldrig hade hon som nu förstått Karl-Olofs dikter, trängt in till själfva urgrunden af hans drömmarsjäl. Nu 
var hon värdig att bära hans ring och namn: min älskade, min älskade, mitt hjärta ropar! 

Det var afgjordt mellan Martha och Karl-Olof, att deras förlofning skulle eklateras under hennes vistelse på 
fäbodvallen. Så fort den brådaste hö-slåttern var afslutad nere i bygden och man fick litet andrum före 
rågskörden, skulle Karl-Olof, Anna och Sten för ett par dagar slita sig lösa från sina skiftande bestyr — 
tidningsarbetet, utställningen, lekaftnarna, jordbruket — och aflägga ett besök på Åsberget hos systrarna Bure. 

Åfven nämndemannen var nu naturligtvis invigd i hvad som förestod. I flere dagar hade Karl-Olof gått och bidat 
sin stund, med förstulna blickar på faderns ansikte sökt afläsa det gynsamma ögonblicket för den stora 
hemlighetens uppenbarande. Ur dessa gamla runor var dock sannerligen icke lätt att tolka nuets böljskrift, och till 
sist grep Karl-Olof sig samman, gick rakt in till fadern, där han hvilade en kväll i skinnsoffans blankslitna hörn, 
och öppnade sitt hjärta i ett enda brusande utlopp. Icke en muskel rördes i den gamles drag, medan han, tyst 
blickande framför sig, mottog sonens förtroende. Först när allt var slut, glimmade det till under brynbuskarna. 

»Gamla kråkor har också ögon,» kom det i ena mungipan. 

»Far har då ingenting emot mitt val?» ifrade Karl-Olof. 

»Har du pröfvat och bestämt, får du själf stå ditt kast. Jag tycker flickan ser hygglig ut, fast inte är det dalavirke.» 
Mera hade Karl-Olof aldrig kunnat drömma sig, och han var jublande tillfredsställd. 

Och så var då dagen inne, stunden, uppfyllel-sen. Med första morgonbåt hade de väntade tagit till Siljansnäs, 
vandrat timme efter timme på brännande landsvägar, genom ljuflig skogssvalka, upp mot vildmarkernas 
högtidlighet. Om eftermiddagen hade de kommit fram, just i det draget då det glödhvita solguldet börjar afkylas 
och växla färg, få en rodnande och klangfull skiftning, som förlänar hvarje gren, hvarje blad, hvarje markens strå 
en underbar glans och kommer hela luften att blomma. Ingen stund på den långa dagen är som den; den har sin 
ton för sig, en djup och stark som vid slag mot en mäktig klockas malmbrädd. 

Nu visste Agneta och Martha intet bestämdt om tiden för deras besök, ty veckor kunde gå om utan att något bud 
nådde dem från bygden. Men Martha kände maningen i sitt bröst, hon fick ingen ro vid bok eller söm, och när de 
dammiga och trötta vandrarna mellan de sista furustammarna svängde in i gärdsgårdsledet och ut på den lilla 
ängsvallen, sprang hon med ett rop i Karl-Olofs armar. 

Så hade det blifvit en munter och förtrolig hvilostund kring kaffepannan i ryggåsstugan med nytt från vida 
världen och ett helt korsförhör från Karl-Olofs sida beträffande Marthas välförhållande och hälsa. Hur var det 
med hennes bröst? Hon följde väl samvetsgrant doktorns föreskrifter, hvilade, sof och åt och vaktade sig noga för 
alla ansträngningar? Och för förkylningar se'n, särskildt om kvällarna? De kunde vara väl så svala, äfvenmidt i 
högsommaren, här uppe på höjderna! Och strålande under hans bekymrade ömhet, hade Martha svarat och 
bedyrat, och Agneta hade gifvit henne godt vitsord så när som i en punkt: hennes lidelsefulla umgänge med 
Randa och det öfriga trolltyget. 

»Ibland är hon rent som bergtagen för mig, flickungen, och jag vet mig snart ingen råd med alla hennes 
fantasier.» 

Men där hade Martha satt punkt för käromålet med en smällande kyss. »Hvad betyder nu det, Neta-mor, när 
prinsen är här, som skall befria mig ur berget!» — 



Och nu äro de ensamma, de två; andaktsstämda, heligtbäfvande vandra de upp emot solhällen, där utsikten 
vidgar sig störst öfver Siljan. Solen hestryker redan hergvågorna i väster; skimrande purpurhlå hägrar Åsbergets 
högkam. 

Drömmarnas barn äga inga ord i en sådan stund. Uppfyllelsens fullhet förseglar deras läppar. Stumma växla de 
sina ringar; stumma, med en skälfvande handtryckning, blicka de ut öfver det förlofvade landet. 

Brinnande i aftonglöden ligger tystnadens sjö ; vidunderligt är färgernas spel på dess yta. Där är violett och guld, 
där är rödaste ros och droppande mörkt blod. 

En lätt rysning går öfver Marthas skuldror... 

»Du fryser, min älskade, kom låt oss gå hem!»TJUGOFÖRSTA KAPITLET 

SILJANS MOLNVÄRLD DELAR DALAfolkets själsart — de skarpaste motsatser, de mest oförmedlade 
lynnesdrag ligga sida om sida och ge den färg och gestalt. Så ädelstenslysande, så ljuft försmältande aftonskyar 
känner ingen annan nordisk sjö. Med en så storvulen linieflykt, en så järnfast hotfullhet tornar ingen annan 
middagshimmel sina stackmoln. 

Sällsammast är luftarkitekturen, när man glider in på de grunda och speglande vattnen mot Mora låga strand. 
Äfven om horisonten för öfrigt tilläfventyrs är rensopad, hänger här så godt som hvarje morgon öfver 
sandreflarna och köpingen ett djärft tillskuret velum, en jättelik vinge, som kastar sin skugga långt ut öfver 
nejden. Det har formen och buktningen af ett latinskt segel, och medan det samlar älfdeltats jordiga och tunga 
färger under sin breda bas, förtonar dess krummatrekantstopp i mjölkhvit glans mot den blåa himmelskupan. 

Ej heller den septemberdag, då Sten och Karl-Olof anlände till Mora Strand för att med dess ledande män lägga 
råd om folkbildningsarbetets framfärd, saknade molnstoden sin järtecknande resning, och Sten kunde icke afhålla 
sig från att söka fängsla dess stolta kontur i en hastig blyertsskiss, under det ångbåten försiktigt paddlade in i 
Saxvikens trånga hamnbassäng. 

Den lille liflige provinsialläkaren var dem till mötes vid landningsplatsen; deras första besök skulle nämligen 
gälla den nyuppförda sjukstugan, där Borg Anna Olofsdotter sedan tre veckor tillbaka fyllde föreståndarinnans 
och sköterskans maktpå-liggande kall. 

»Välkomna, välkomna till Mora, kära vänner!» hälsade doktorn med eftertryckliga handskakningar. »Vrede hade 
också tänkt sig ner, men fick förhinder i sista stund. Bad mig hälsa er på det hjärtligaste — väntar oss alla till 
middag, så fort vi hinner med! Frukost har ni väl fått på båten? Bon! Så är vi redo anträda marschen. Förtjust att 
få vara er ciceron till vårt lilla samhälles sevärdheter!» 

Man tog nu raka vägen upp i köpingen för att närmast bege sig till Klockgropen och Vasastaden, och doktor 
Sjöström förde alltjämt ordet. 

»Från syster Anna har jag naturligtvis också hälsningar; prisar hvar dag min lyckliga stjär-na, som förde henne i 
min väg. Sköter sig som en hel karl plus en knippa fruntimmer af den vanliga sorten — hela sjukstugans lilla 
mamma och skinande sol.» 

Karl-Olof lyste upp af broderlig stolthet; Sten kände något varmt stiga i sitt bröst. Det tog utlopp i ett bekräftande 
litet skratt: 

»Ja, det är en pockers tös att ha handlag med både sjuka och friska, det kan jag af egen erfarenhet intyga.» 

Inom jfå minuter var man framme vid den nyresta bronsbilden af Gustaf Eriksson Vasa, en gåfva af mästaren 
Leonard Vrede till hans födelseby. 

Just på samma kulle, från h vil ken Sveriges korade befriare, hetsad som ttt villebråd af den danske tyrannens 
legodrängar, en bister decemberdag år 1520, medan solbrasan flammade likt en vårdkas öfver Gesundabergets 
kägla, i ord af förtviflan och eld manade Dalarnas allmogemän att gripa till vapnen för fosterlandets räddning, 
hade konstnärens skaparmakt låtit honom stå upp på nytt, förevigad i bronsen. Iförd sin Morkarlsdräkt, i 



tätknäppt vadmalsrock, omgördlad af slidknifsbältet, med vantar och filthatt kramade i den vänstra handen, den 
högra spänd till ett örnklogrepp, som ville han hugga den fast i alla tvekande hjärtan, det obetäckta hufvudet 
trugande framatsträckt och ödesfrågans spänning i hvarje nerv af det lidelseflammande unga ansiktet —sådan 
stod han där lifslefvande inför dem, och den klara septemberluft, som omspolade det ädla huf-vudet, tycktes ännu 
genljuda af det sista väckelseskriet från hans skälfvande läpp. Så talade han ännu — i detta ögonblick och allt 
framgent — den fosterländska hänförelsens ord till alla, som öron hade till att höra, och för Sten och Karl-Olof 
blef han en strålande uppenbarelse, en sinnebild af den folkbefrielsens lifskraft, som sedan sekler utströmmat 
från Sveriges hjärta i Siljans minnesrika bygd. 

Efter strandpromenadens vindlande gångar, där den första frostnattens gyllenröda löf togo sig en munter 
svängom, vände man så tillbaka till landsvägsbron öfver Dalälfven, gjorde en titt in i kyrkan för att beundra de 
gamla bibliska allmogemålningarna, fortsatte genom köpingen söderut och nådde omsider sjukstugan, som med 
sin lysande nya rödfärg, sina hvita knutbräden och fönsterposter tedde sig helt inbjudande från krönet af en solig 
backsluttning ytterst i byn. 

Anna mottog de kära gästerna långt ute på gårdsplanen och förde dem, blossande af glädje och husmoderlig 
stolthet, in i sitt lilla rike. »Hoppas' nu, att syster Anna visar oss ordentligt omkring och inte undansticker 
någonting,» förmanade doktorn skämtsamt. »De här herrarna är nämligen pressens befullmäktigade, .och blir de 
nöjda med visiten, kanske vi kan få oss en puff i tidningen.» 

Man började inspektionen på den präktigaliggverandan åt söder, där ett tiotal tuberkulospatienter, väl påklädda 
och omstoppade, lågo utsträckta i sina hvilstolar, njutande den friskt spelande luften, det fritt strömmande 
solskenet i fulla drag. Här mottogos bröstsjuka i mindre framskridet stadium, som hvarje morgon infunno sig 
från sina hem i omnejden, fingo dricka sin förmiddagsmjölk, genomgå sin liggkur, intaga en kraftig måltid från 
sjukstugans kök och så på eftermiddagen återvända hvar och en till sitt. 

I de tvänne sjukrummen på nedra botten isolerades längre gångna och smittovådliga fall; fyra sängar af de åtta 
voro redan upptagna. På andra sida förstugan besågs köksdepartementet, där en duktig Morakulla förde 
kommandot öfver grytor och kastruller. 

En trappa upp var de ungas område. Här beredde man dels en tillflykt för friska barn ur tuberkulösa familjer, till 
dess passande inackordering lät ordna sig ute i bygden, dels vårdades sjuka i en särskild afdelning. Midt bland 
sina skyddslingar hade här också syster Anna sin kammare, från hvilken hon natt och dag kunde följa minsta 
rörelse i huset. 

Af allt detta fingo nu Sten och Karl-Olof del, och de förträffliga anordningarna väckte deras lifligaste intresse. 
Doktorn hade själf gjort upp såväl helhetsplanen som detaljritningarna, och de besökandes oförställda beundran 
gladde synbarligen hans sinne.En iakttagelse var det dock, som framför alla andra fängslade Sten, och det var 
den strimma af sol, som liksom följde Anna hvarhelst hon gick fram. Bleka ansikten fingo färg, matta ögon 
lifvades, förgrämda munnar mildrades till stilla leenden, där hennes hand eller blick dröjde på färden genom 
rummen, och när man slutligen hamnade i barnflocken uppe i öfvervåningen, mottogs hon med ett glädjestim, 
som ej ens blygheten för de främmande kunde undertrycka. 

I en korgbädd i hennes egen kammare hvilade här den yngsta och hjälplösaste af alla hennes patienter, den döda 
Mårthans Britas tvååriga dotter, en blek och skrofulös liten stackare, som såg ut att kunna släckas af minsta pust, 
där hon sakta kvidande låg i sin sömn. Eör ingen af sina skyddslingar gömde syster Anna en ömmare omsorg — 
det var ju också Martha Bures särskilda förböner, som skaffat Eiss-Inga hit, sedan hennes bror flyttat till sin 
mamma ytterst vid stenmuren kring Siljansnäs kyrkogård. 

På tå listade sig Karl-Olof fram till bädden. 

»Hur är det med det lilla lifvet?» hviskade han. 

»Ah, ännu hakar hon sig fast hvar hon kommer åt,» svarade Anna, »och doktorn säger, att det är goda tecken. 

Om nätterna när jag ligger här bredvid henne och låter min hand hänga ut öfver sängkanten, så hugger hon tag i 



någon af mina 
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»Ja, du är nog också, om någon, den rätta att hålla henne kvar på vandringsstigen,» sade brodern med värme. 

Nu fick man emellertid icke fördröja sig längre i den hemtrefliga sjukstugan på backens krön — tusen små 
plikter kallade syster Anna i hvarje ögonblick, och herrarna ville ytterligare utsträcka sin promenad till 
Vasavården vid Utmeland, innan de återvände till köpingen och Leonard Vrede, Afskedets ögonblick blef därför 
kort, men det rymde i fasta handtryckningar och ljusa blickar en råga af framtidslöften. 

Besöket i Utmelandskällaren under de glesnande björkarna vid Siljans strand formade sig till en oförglömmelig 
högtidsstund för de unga männen. Själfva äretemplet med dess akademiskt stela utsmyckning tilltalade dem föga; 
dess starkare grepos de af det stora minnets stämning, där de med böjda hufvuden sökte genomborra mörkret i 
den trånga och fuktdrypande kula, som en gång gömt fosterlandets ädlaste son under sitt låga hvalf. Så tydligt 
som här hade de aldrig känt fläkten från det förgångna mot sina pannor, och när de genom den branta och 
slippriga trapphalsen åter stego upp i dagsljuset, var det som om de bleknade färgerna på Höckerts duk undergått 
en sällsam förklaring och Tomt Mats behjär-tade hustru förkroppsligad trädt dem till mötes ur ramen. 

Vredegården var belägen i köpingens midt, och dess stora, välskötta trädgård sträckte sig ända ned till 
älfstranden. Boningshusets yttre gjorde intrycket af ett förmöget bondehem med karaktäristiska Moradrag, den 
smärta och resliga kronskorstenen främst att märka. Det inre präglades af ägarens förfinade vanor och 
öfverlägsna smak, men trots de dyrbara konstskatterna, det utsökta bohaget hvilade öfver det hela en harmonisk 
måtta, ja, nästan enkelhet, som ingaf en känsla af utomordentlig hemtrefnad och välbefinnande. 

I en flygelbyggnad, uppförd af sekelårigt kärnvirke i utvidgad härbrestil, hade mästaren sin atelier, inredd med 
gamla allmogemöbler, väfnader och husgerådsting, som han samlat på sina vandringar kring bygden. Bakom 
hufvudbyggnaden ned emot älfstranden lågo dessutom radade några ålderdomliga Morastugor, ett eldhus, en 
skvaltkvarn med flera — intressanta, men utdöende byggnadstyper, som Vrede från skilda håll tillvaratagit och 
här åter sammanfogat till ett etnografiskt litet friluftsmuseum. 

Efter en reverens för husets fru och en rundtur mellan de gamla byggnadsmärkena sutto nu de fyra männen 
bänkade i den rymliga atelier-hallen, där middagens fulla solljus genom det låga gafvelfönstrets blyinfattade små 
rutor i en bred flod vällde fram öfver golftiljorna. Värden själfhade tagit plats i en massiv stabbestol midt i 
solflödet, och förunderligt syntes det Sten och Karl-Olof att iakttaga, hur väl han passade in i denna omgifning! 
Bägge voro de ju från hufvudstadens konstnärliga och litterära kretsar gamla och förtroliga bekanta med Leonard 
Vrede, med den vidtberömde mästaren, den fulländade, en smula blaserade världsmannen, afslipad och 
mondäniserad genom resor, studier och framgångar i tvänne världsdelar. Men den Leonard Vrede, som här mötte 
dem i sin hembygds enkelt klädsamma allmogedräkt, den hvita vadmalströjan och knäbyxorna, det styfva 
läderförskinnet och de långa damaskerna, var en helt och hållet ny uppenbarelse, en ny människa. Nytt var det 
manligt öppna draget öfver den envisa kullerpannan, ny den frimodigt ljusa blicken ur de djupliggande ögonen. 
Energisk och fast, som skuren i masur, stod hvarje linie fram kring den kärfva munnen, den kraftiga hakbågen — 
»moravirket lyser igenom parisfernissan,» tänkte Karl-Olof. 

Nytt var också det språk han talade. I hjärtevarma, okonstlade ordalag gaf han uttryck åt de känslor för 
födelsebygden, som besjälade honom, de band, som ännu förenade honom med folkroten, från h vil ken han var 
vuxen, och hvilka inga afstånd, inga yttre växlingar, inga än så lysande förmåner ute i den stora världen förmått 
afslita. Morapojke var han född och morapojke ville han förbli till sin sista dag! Det var hans lifs störstastolthet 
att tillhöra Dalarnas ädla gamla allmogestam och hans fagraste dröm att en gång kunna återgälda något af den 
dyra tacksamhetsskulden. 

Tyvärr var det dock så litet, endast styckeverk, han kunde uträtta på de korta mellantider, det förunnades honom 
att vistas i hembygden. Men därför hade det också gladt honom mer än han kunde beskrifva att se män sådana 
som Sten Stålfelt och Karl-Olof Borgman med hela sin ungdomliga entusiasm träda fram för Siljansfolkets sak. 



med en sådan målmedvetenhet och offervillighet ta upp det stora folkhildningsverket. Ähjo — de hehöfde 
ingalunda förringa sitt arhete! — han hade haft talrika hevis på, hur vidt dess verkningar redan sträckt sig, hur 
lärdomarnas och föredömets goda frön hörjade flyga ut kring hygderna och mångenstädes föllo i god jord. 

Från Dalarna måste den också komma, det kände och visste han, den nationella resning, den sociala förnyelse, 
som Sverige suckade efter, och som i tidens fullbordan af splittrade landsändar och stridiga samhällsklasser 
skulle upphygga det nya fosterlandet, till dess alla dess söner i anda och sanning kunde känna sig som ett land 
och ett folk. 

Så afslöjade den i det dagliga umgänget så ordknappe och afmätte Leonard Vrede för de tre själsfränderna, för 
läkaren, Sten och Karl-Olof, sitt hjärtas hemligaste konstnärsdröm, sitt lifs innersta lidelse, lerklumpen ur 
Morajorden, af hvil-ken han var formad. Ju mer han talade, dess varmare skälfde hans röst, dess starkare lyste 
hans drag af den frambrytande urelden. 

Och dessa, de förstodo honom, de kände ju som han, de drömde som han, de spejade som han efter den nya 
tidens morgonrodnad öfver de blåa bergen. De sprungo honom till mötes med öppna hjärtan och famnar, de 
fröjdades öfver, att nu se förbundet slutet, kedjan af händer och hjärtan knuten kring hela Siljans rund, allt från 
Mora Strand vid älfvens nordliga inlopp till Leksandsnoret vid dess sydliga utflöde. 

Nu skulle man hålla ihop och arbeta vidare med fördubblad kraft och »takt i dansen»! En föreläsningsförening 
för Mora hade Vrede och doktor Sjöström redan bildat, och under den kommande vintern skulle man kunna byta 
föredragsserier och föreläsare de olika orterna emellan i ännu rikare och mera befruktande växelbruk. 
Hemslöjdssträfvandena här uppe voro likaså på god väg; en väf- och hushållsskola hade Vredes syster Brits 
Karin, med broderns och svägerskans understöd, nyligen fått i gång, och hennes unga elever voro synnerligen 
intresserade och läraktiga. En så kallad garnfond hade man också inrättat, från hvilken ortens kvinnor erhöllo 
hållbara, växtfärgade garner på kredit till hemväfnad efter goda gamla (allmogemönster. 

Och så hade man ju tidningen, först och sist Viljan, den mäktiga vägrödjaren och predikaren*där ingen arm eller 
stämma nådde! I sanning uppmuntrande var att bevittna, hur dess outtröttliga agitation så småningom tog skruf, 
hur till och med de sömnaktigaste och lojaste började lystra till väckelseropen; hur nykterhetssaken gick framåt 
och vann terräng genom dess verksamma stöd, hur ungdomen förkofrades i själftukt och allvar och begynte få 
upp ögonen för sanningen, att endast genom ett uppriktigt arbete på egen bildning och utveckling ledde vägen till 
full och mannavärdig frihet och medborgarrätt. 

Och äfven i rent ekonomiska och praktiska ting, icke minst viktiga såsom det bärande underlaget för alla högre 
etiska sträfvanden, hade Viljans lärdomar visat lyckosamma resultat. Som nu i skogsvårdsfrågan till exempel! I 
åratal hade Vrede förgäfves sökt förmå sockenbönderna att göra något för de kala skogsmarkernas 
återförsättande i skogbärande skick, tills ändtligen nu i sommar, tack vare tidningens uppryckande artiklar i 
ämnet, han till en början fått dem att gripa sig an med den stora brändan åt Eldrishållet, rekvirera frö pch 
arbetsledare från skogsvårdsstyrelsen och prdna med nysådd och plantering till hösten. 

Ja, Viljan, den var ovärderlig, och hvarhelst Eeonard Vrede kunde värfva en ny prenumerant, nästla in ett 
exemplar i en afkrok, dit den ännu, inte hade trängt, där tvekade han inte ett ögonblick att öppna på pungen. Det 
var en sådd,där man kunde vara säker om skörd intill tjugonde och trettionde kornet. 

På detta vis bytte man tankar, erfarenheter och förhoppningar om det stora arbetet, för hvilket de alla nitälskade, 
och Sten och Karl-Olof kände sig förunderligt styrkta och eldade genom Moravännernas uppmuntran och 
sympati. Karl-Olof fick mod att utveckla sin skyggaste framtidsdröm om en folkhögskola för all Dalarnas 
ungdom på Tibblebergets sluttning; doktor Sjöström såg redan sin sjukstuga växa till ett väldigt folksanatorium, 
ett bålverk mot arffienden tuberkulosen, från hvilket -läkedom och hälsokraft skulle spridas öfver hela provinsen; 
och till sist framlade Eeonard Vrede, på det lifligaste understödd af Sten Stålfelt, planen till ett stort gemensamt 
ungdomsmöte i Mora Strand för alla Siljanssocknarna vid midsommartiden nästa år, förenadt med en omfattande 
hemslöjds- och konstutställning och en pristäflan .i gamla låtar för vallhorn och fiol. 



Nästan med jubel greps och fastställdes detta förslag om en storartad generalmönstring af ungdomshärens skaror, 
ett närliggande och handgripligt mål att sträfva till, att inrikta den stundande vinterns arbete mot, ett enande och 
lyftande program för alla offervilliga och goda krafter. Redan i nästa nummer af Viljan skulle man uppdraga de 
stora grundlinjerna för det blifvande mötet och samtidigt öppna en fri diskussion om föredragsämnen och andra 
detalj er. Efter en feststämd, men på grund af den knappa tiden hastigt expedierad middag i det vackra 
konstnärshemmet togo så Sten och Karl-Olof eftermiddagsbåten tillbaka till sitt land igen. Deras gästfria 
Moravärdar följde dem i det längsta, och medan »Gustaf Vasa» gled ut på den spegelgrunda och hälft 
uppslammade lagunen mellan Klubbholmarna och Mora Strand, växlades från landningsbryggan och akterdäcket 
uthålliga afskedsviftningar med tack för en dag af oförgätligt och betydelsefullt utbyte. 

Den septemberklara morgonen hade nu vissnat ned till en jämnmulen, men stilla och fukt-ljum afton, och 
ångaren plöjde sin väg genom de dyningsvaggande vattnen som genom en bädd af smält och vismutskimrande 
metall. Sollerön hägrade, lyft emot synranden, och dess hvita kyrktornsprick dallrade som en snöflinga öfver 
Gesundabergets gråraggiga mössa. När man kom ut på Storsjön, blef luft- och skymningsspelet rent 
sinnesförvillande; moln och vatten, strandlinier och bergkonturer hvälfdes om hvarandra och sammanblandades, 
till dess alla jämnviktslagar syntes upphäfda och man själf knappast visste, om man på en undervattensbåt 
genomkorsade djupen, om man simmade på ytan eller med ett flygskepp skar luftlagren. 

Efter den sedvanliga af stickaren till Rättvik vändes stäfven definitivt mot hemleden. Natten började nu sänkas 
allt tätare, återställde undersina tunga vadmalsveck den rubbade naturordningen. Eanternorna tändes. Sten och 
Karl-Olof stodo tyst drömmande längst fram i fören, följde bogvattnets glitter i ljusstrimman, som liknade en 
dans af eldflugor genom allt det bläcksvarta, eller spanade rätt ut mot Östervikens slukande mörker. 

Men se där! — plötsligt ljusnade det vid den södra horisonten; ett svagt flackande skimmer spelade öfver 
himlaranden, växte och bredde sig, steg allt högre under molnhvalfvet, blef allt mera flammande och 
rödglödande. Det måste vara en eldsvåda åt Eeksandshållet — men hvar? Månne i kyrkbyn — eller längre bort 
— i Edshult — kanske i Tibble? 

De få passagerarna på båten skockades samman, började ängslas och gissa, peka och tvista. Enhvar hade sin 
mening som han envist höll fast vid, och det hjälpte föga, att kaptenen tog sin stora kikare och sökte genomtränga 
ovissheten. Hela södra himmelshalfvan var nu illuminerad, och det kunde godt vara en hel by, som stod i lågor! 

Med förtviflad fart dunkade båten framåt. Alla jäktade och drefvo på, och maskinisten brassade, så mycket den 
gamla fyren och ångpannan tålde. Nu trängde klämtslag fram från klockstapeln på älfnabben, ängslande och 
förstämda; kyrkuddarnas strandkontur steg hotfull och mörk mot det röda eldskenet, hela inloppet skimrade som 
glödgadt vin.Det blef en bullersam och brådskande tillläggning. Det var nu tydligt att eldhärden låg längre bort; 
svarta rökmoln med ett regn af eldflagor stego upp bakom ångsagen. »Hvar brinner det?» skrek man från däck 
ned till landningsbryggan. »Vet inte,» svarade en röst ur tumlet. »Di säger, att det skall vara i Tibble eller Ullvi.» 

Ändtligen kom man då i land! En aning, som nästan gränsade till visshet, hade slagit sin klo i Karl-Olofs hjärta. 
»Borg—gården — Borg—gården —» klämtade det för hans öron med envis entonighet. Sten försökte lugna 
honom, öfverbevisa — det kunde ju vara hundra andra platser det gällde! Men han endast skakade på hufvudet 
och tog till att springa, närmaste vägen nedåt efter älfstranden. 

Sten följde honom. På alla stigar och vägar vimlade det af människor, som rusade åt ett och samma håll, fram 
mot eldhafvet, liksom bländade och förhäxade. När de två vännerna hunno upp på stora landsvägen och öfver 
bron vid ångsagen, kom en spruta från Noret skramlande hack i häl efter dem, piskor hveno, hästar durkade. 

»Hvar brinner det?» kastade Sten ånyo en flämtande fråga till de förbijagande. 

»Hos nämndemans i Borggården,» skrek en stämma svaret. 

I detsamma slog en skyhög eldpelare rätt upp framför Tibbleberget. »Jag visste det,» stönade Karl-Olof, där han 
andlös störtade vidare.TJUGUANDRA KAPITEET. 



DET BLEF AEDRIG FUEET UTREDT, hvad som orsakat eldsvådan på Borggården. Antagligen hade någon af 
drängarna varit oförsiktig med elden vid hästarnas kvällsfodring, ty i stallängan hröt det först löst och kastade sig 
därifrån öfver till boningshuset pch det bakomliggande härbret. En Guds lycka var det/ att vädret var så lugnt, 
och att regnet började strömma framåt natten. Tack vare dessa omständigheter och ett energiskt släckningsarbete 
lyckades man begränsa elden till de nämnda byggnaderna, under det »gammelstugan», ladugård och loge samt 
alla kreatur och människolif undanrycktes lågorna. 

Bland det frivilliga räddningsmanskapet var det ingen, som i rådighet, mod och outtröttlighet kunde mäta sig 
med Sten Stålfelt. Han ordnade vattenlangningskedjorna, drog fram sprutslangarnatill de farligaste punkterna, 
trängde djupast in i eldhärdarna, förutsåg allt, ingrep öfverallt. Och först långt fram på morgonsidan, när hvarje 
vidare fara kunde anses af värjd, lät han förmå sig att tänka på hvila. 

Genomdränkt från topp till tå, nedrökt och trasig, steg han in i »gammelstugan» för att låna några torra plagg ur 
Karl-Olofs garderob före hemfärden i den kalla höstmorgonen. På huggstabben strax inom dörren, midt i bråten 
af sammanvräkt husgeråd, satt nämndemannen hopsjunken, öfverväldigad af nattens ansträngningar och 
sinnesrörelse. 

»Hur är det, far?» frågade Karl-Olof vekt. »Kom in i kammaren och lägg er i soffan; I kan godt tränga till några 
timmars sömn efter all vedermödan.» 

»Ja, nog kan jag det,» svarade den gamle, stötte kryckkäppen i golfvet och reste sig tungt, »men jag tränger först 
till att trycka näfven på honom, som vi kan tacka för, att vi nu till minstingen har det här taket att luta vårt 
hufvud under.» 

Och famlande med darrande fingrar drog han Sten Stålfelts sotsvarta hand till sig och kramade den eftertryckligt. 

När Sten omsider åter kom hem till sitt i bagargården, fann han öfverst bland dagens post på skrifbordet ett bref, 
hvars gammaldags sigillförseglade konvolut bar faderns spetsiga, en smula oviga handstil. Det var eljes alltid 
modern, somuppehöll korrespondensen med regelbundna och långa bref, riktiga små konstverk af öm och själfull 
stil och proppade fulla med kära detaljer liksom en julklappslåda med alla slags smakbitar från hemmet. En 
epistel från den gode ryttmästaren var alltså en så pass sällspord företeelse, att sonen, trots tröttheten, genast 
måste bryta den och rned en viss oro ögna igenom de få raderna: 

»Min käre Son! 

Ehuru ,Du väl vet, att jag är en trög brefskrifvare, måste jag dock nu taga till pennan för att säga Dig, att jag är 
ganska missnöjd med de underrättelser om din nuvarande verksamhet, som på olika vägar kommit fram till mig. 
Att Du bytte bort officersvärj an, mot penseln, fick jag ju finna mig uti, men att Du nu i sin tur lagt bort 
målningen för tidningsskrifvarens och demagogens bläcksud-deri, det stämmer alldeles för illa med vår gamla 
släkts stolta traditioner, för att jag stillatigande skulle låta det passera. Tro mig, det följer ingen ära eller 
tillfredsställelse af ett arbete, som endast går ut på att sprida missnöje med det bestående, och jag ber Dig 
allvarligt besinna, att hvad som möjligtvis kan förlåtas den ungdomliga obetänksamheten inom mindre 
nogräknade kretsar, icke anstår en ättling af en af fosterlandets äldsta och ärorikaste släkter.Här hemma är för 
öfrigt allting sig likt, utom att jag på sista tiden känt mig en smula trött och nedsatt. Jag gör dock fortfarande 
dagligen mina ridturer och tar min lilla whist då och då med kammarherrn på Boarp, öfversten pch kyrkoherden. 
Från Valter kan jag hälsa Dig, vi hade just bref i går. Han har nu fått förflyttning till legationen i Paris och gör en 
vacker carriére. Din Mor hälsar Dig också hjärtligt och dessutom sändes Dig en förhoppningsfull hälsning från 

Din tillgifne Fader.» 

Nästan lättad lät Sten papperet glida ur sina händer. Det var således icke något allvarligt sjukdomsfall eller 
dylikt, som han till hälften hade fruktat. Detta med faderns missnöje var ju naturligtvis också mycket ledsamt, 
men som någon öf-verraskning kom det icke. Han hade själf länge känt, att det måste komma en dag och bäras 
som ett oundvikligt offer för den stora saken; äfven en och annan vemodig liten vändning i moderns senaste 
meddelanden hade låtit honom ana den växande spänningen i Rörholmsatmosfären. Nu skulle han emellertid ta 



sig riktigt god tid en dag, $krifva ett förtroendefullt och utförligt bref till fadern, i hvilket han ville klargöra den 
verkliga innebörden af det pågående folkbildningsarbetet, så att den gamle aminstone själf kunde skapa sig en 
mening och inte behöfde lyssna tilldumma och vrängda skvallerhistorier. Ja, det skulle ,han göra! Och med den 
föresatsen gick han ändtligen till hvila och somnade ögonblickligt och djupt som ett godt barn. 

Det var emellertid det underliga med det där brefvet från fadern att det i dagar och veckor drog en lavin af 
stridiga känslor, af själfransa-kan och sinnesoro efter sig för Sten Stålfelt. Ät själfva utgångspunkten — den 
oundgängliga brytningen mellan den gamles aristokratiska konservatism och hans egna demokratiska tendenser 
— ägnade han, som sagdt, inga lönlösa bekymmer. Men liksom den ytligaste rubbning af en öfverupphettad 
vätska med ens kan komma hela dess massa att sjuda upp och råka i svallning, så satte denna lilla stöt från 
yttervärlden de hittills lugna, men af en hemlig eld genomglödgade djupen i Stens inre i den häftigaste rörelse. 
Minnen, drömmar och syner jagade som bubblor genom hans själ, det klara blodet blef feberhett och grumligt, 
och hans hjärta hastade än framåt i dansande takt, än sackade det tillbaka i klenmodig tvekan. 

Det var Anna Olofsdotter, som med ens bröt sig igenom och uppfyllde hans väsen, splittrande den trygga 
jämnvikten i hans känslo- och stämningslif och bringande torr och brännhet sveda, ljuf och försmältande vällust. 

Åter och åter såg han henne inför sig — ljus, klarögd, mild och god skred hon fram mellan sina patienter, och 
solstrimman följde henne öfverunga och gamla, bleka och trötta ansikten. I sådana stunder syntes det honom, att 
en nästan drottninglik värdighet utstrålade från den kullriga lilla pannan, att hennes gång var en ädelboren 
jungfrus fria och stolta gång mellan blommande örtagårdssängar, och det fanns endast en i världen, med hvilken 
hon kunde förliknas i ömt och högt behag — med modern, den hittills oförlikneliga ! 

Men i nästa stund var stämningen en annan. Det var den enkla flickan af folket, han då målade upp inför sig — 
naturlig, frisk och behaglig, det var sannt men dock utan den säregna förfining, det obeskrifbara något, som 
endast den yppersta kultur och seklers rasfullkomning förmå gifva. Bakom denna landtliga uppenbarelse reste sig 
faderns förnämt distinguerade gestalt; hans blick hade den oförstående kalla likgiltighet inför en främmande 
värld, som var Sten så välbekant, och till denna fullblodsaristokrat skulle sonen, »ättlingen af en af fosterlandets 
äldsta och ärorikaste släkter», träda fram med den vadmalsklädda allmogeflickan vid sin hand... nej, det var 
ogörligt, otänkbart, och hvarje rest af medfödda betraktelsesätt, af nedärfd klasskänsla i Sten Stålfelts inre 
reagerade vid den orimliga tankebilden! 

Åter en annan gång föraktade och bespottade han sig själf för sitt hjärtas vankelmod och omanlighet för den 
lumpna lifssyn, som lät honom sätta de ihåligaste konventionella formler framför äkta 

Siljan. 11. —* 361 — 24personliga värden. Var det verkligen möjligt, att ännu så mycket af den gamla surdegen 
lådde kvar vid honom, att den unkna luften från ståndsfördomarnas traskamrar trots alla vädrande friska vindar 
ännu bet så fast i hans herredräkt? Just den rätte mannen att gå ut för att upplysa folket, lära det att finna sig själft 
i sin mänskliga rätt och höghet! 

Och var det möjligt att han, Sten Stålfelt, som själf känt den unga kvinnans lisande hand på sin feberpanna, som 
af ljuset från hennes klara och trofasta ögon ledts ut ur dimmorna vid dödsflodens strand, ett ögonblick kunde 
förgäta den tacksamhet, han var skyldig Anna Olofsdotter? 

Men hvarför tala om tacksamhet, hvarför söka bedraga sig själf med detta ljumma och bleklagda ord? Är det 
tacksamhet som — liksom nu! — kommer hjärtat att spritta upp likt en hund vid ljudet af sin herrinnas steg och i 
jublande språng störta henne till mötes? Är det tacksamhet, som lånar vildsvanens breda vinge för att i hvarje 
stund kunna sträcka ut bortom skog och sjö, till dess åtminstone en pennspets får snudda vid den muntra röken 
från de sjukas röda hem på Mora högsta strandvall? Ähnej, det var nog ett annat namn, man brukade gifva åt 
dylika förnimmelser, ett banalt och utslitet, ett bländande och outgrundligt... 

På detta sätt rådbråkades den lilla muskel i Sten Stålfelts bröst, som eljes plägade göra sinurfjäderstjänst med så 
taktfast spänstighet, allt medan veckor och månader gingo. Den maktpåliggande och mångsidiga dagliga 
gärningen fick dock därför ingalunda försummas. Tidningsarbetet hade aldrig varit mer kräfvande än nu; 



ungdomsmötestanken hade rundt om i bygderna mottagits med glädjande sympati, men en oaflåtlig agitation var 
likvisst af nöden för att inom allt vidare områden förbereda jordmånen och utså de frön, som skulle växa upp till 
skördar af kunskap, välstånd, hälsa och glädje. Sten var oupphörligt på resande fot för ,att |än här än där i orterna 
bilda kretsar af föreläsningsföreningen, af hemslöjds- och nykterhetssammanslutningarna, stödja och uppmuntra, 
ordna och organisera. Karl-Olof stod honom troget bi; han var outtröttlig som artikelförfattare i Viljans spalter, 
manade fram de stora minnenas föresyn, öppnade strålande perspektiv mot morgondagens segrar. Han tog till 
och med upp sin folkhögskoledröm, fick den att förtäta sig till en och annan kontur, så småningom lösgöra sig ur 
utopiernas dimvärld. Agneta hade efter fäbodvistelsen med förnyade krafter gripit sig an med knyppelskolan, 
väf- och färgningskurserna, och den permanenta mönsterutställningen i tingsbyggnaden var henne därvid ett 
värdefullt stöd. Kyrkoherden Boreus och doktor Sjöström, Tora Länder och Per Danielson — alla visade samma 
glada offervillighet af tid och bekvämlighet för att genom själsodlande eller praktiska föredrag öfver skildaämnen 
bereda äfven de aflägsnaste bysamhällenas innevånare några väckelsens och lyftningens högtidsstunder. 

Där spordes nu också åtskilliga tecken till, att den unga fol kr örelsen omkring Siljans stränder började ådraga sig 
uppmärksamhet långt utom ortens och landskapets gränser. De stora tidningarna i hufvudstaden hade behagat 
observera tillvaron af den frimodiga lilla kollegan i Siljansdalen och ägnade då och då några farbroderligt 
välvilliga rader på sin notisafdelning åt Viljans käcka kamp och företeelserna bland Öfre Dalalagets ungdom. 

Där kommo hjärtliga och uppmuntrande bref till de unga ledarna från politici och vetenskapsmän, författare och 
konstnärer, som frivilligt erbjödo sina tjänster som tillfälliga föreläsare, löften som med tacksamhet mottogos och 
äfven delvis infriades. Och (flerstädes i grannprovinserna begynte likartade strömningar uppstå; från Värmland 
och Västmanland, från Jämtland och Härjedalen ingingo hälsningar ,och förfrågningar, som efter hand växte ut 
till en både dryg och tidsödande korrespondens, den likväl Sten och Karl-Olof med aldrig svikande beredvillighet 
och rådsnarhet skötte. 

Medan alltså en obestridlig framgång i mångt och mycket följde deras arbete, saknades å andra sidan ingalunda 
anledningar till bekymmer och oro. En af dessa var den ekonomiska. Det hopsparade lilla kapital, som Sten 
Stålfelt med så glädtigt mod hade offrat på tidningens startande, varredan förtärdt, och det gällde nu att draga sig 
fram med de inflytande prenumerations- och annonsmedlen. Dessa kunde emellertid för ett så nytt företag .ännu 
icke vara betydande, så mycket mindre som afgifterna satts till de lägsta möjliga och en stor del af upplagan 
fortfarande spriddes i form af friexemplar. Mot årsslutet stramade ekonomien allt kännbarare till, och en vacker 
dag stod Sten Stålfelt alldeles rådlös inför pappersbrukets senaste kvartalsräkning. 

Det var en regngrå och blåskall novemberdag, Sten hade just på morgonen haft en af sina sedvanliga hjärtvärkar, 
och så skulle nu detta också komma till råga på allt eländet! Det behöfdes sannerligen ingen fysionomisk 
skarpblick för att i hans ansikte afläsa det låga barometerståndet, när han vid tretiden kom ned till sin middag på 
gästgifvargården. Fröken Lovisa såg genast, att där var något kapitalt i olag, och hennes moderliga barm häfdes 
af deltagande suckar för »den käre herr artisten». 

Innan Sten hunnit afsluta sin måltid, hade hennes bekymmers höjd tornat sig till beslutsamhetens djärfva spets, 
och det var sedan endast ett ögonblicks verk att infånga honom på utgåendet, dra honom med in på det lilla 
kontoret och slå dörren i lås. 

»Nu skall herr artisten sitta ner där på stolen,» kommenderade fröken Lovisa, »och så säger han mig rent ut, hvad 
det är som fattas honom.Jag har nog länge sett, att han inte är sig lik, men i dag är han rakt som förbytter, och det 
må vara aldrig så oförskämd! af en gammal matgumma som jag att lägga sig i unga herrars affärer, så har jag nu 
föresatt mig, att jag skall ha besked i saken och se till, om den inte kan redas upp som allting annat här i världen, 
förstår sig.» 

Sin bistra sinnesstämning till trots kunde Sten icke undgå att draga på munnen åt den lilla gästgifvarrådinnans 
myndiga ifver och tog lydigt plats på den gamla länstolen framför skrifbordet, medan fröken Lovisa segnade ned 
på fällklaffen mellan kassaskåpet och dörren. 

»Äh, kära fröken Lovisa,» försökte han afvärja, »visst kan man ha sina förargligheter ibland, om det också inte är 



någonting att fästa sig vid eller tala om.» 

Men fröken Lovisa var icke den, som så bekvämt lät afspisa sig, den enda utgången var till hälften spärrad af 
hennes solida rygg, och efter ytterligare fem minuters förhör med många slingringar och krumbukter från herr 
artistens sida hade hon lirkat ur honom den nakna sanningen om Viljans krångliga affärer och den infama 
pappersräkningen. 

»Och för en så'n struntsak skulle nu herr artisten gå och oroa sig, han som har så mycket annat viktigt att tänka 
på, när gumman Lovisa har flere pluringar på banken, än hon vet hvar hon skall göra af! Herre Gud, den rara 
Viljan,visst blir den en utmärkt affär, bara den får tiden på sig, det kan väl till och med en idiot begripa — en så 
fin och präktig tidning! Och mycket hellre sätter jag då in mina slantar i en så gagnelig sak, om jag också skulle 
få vänta på räntorna de första åren, än jag lägger dem på hög till ingen nytta i Kopparbergsbanken. Nej, nu får 
herr artisten inte göra mig disperat och' sätta sig på tvären, för då förstår jag han inte extimerar en gammal 
mamsells enkla vänskap. Utan tack skall han ha för den stora glädjen, om jag får vara med på ett hörn — man 
kan väl också ha en smula kommenalanda, fast man bara ä' fruntimmer, förstår sig.» 

Hur skulle nu Sten svara och handla inför denna trohjärtade välvilja, denna öfversvallande hjälpsamhetsifver? 
Han gjorde ett försök att afböja, och fröken Lovisas vänliga små ögon skymdes af missräkningens bittra tårar; 
han föll undan, och hon sken lika hastigt upp af en strålande, förnöjelse, som gassade varmt ända in t ill 
hj ärttrakten, strök en pärla af nästippen med afvigsidan af labben och grep hans hand, som om hon aldrig ville 
släppa den. 

När Sten sedan sträfvade hemåt genom mörker och blåst efter den ödsliga apoteksvägen, hade det kommit en helt 
annan melodi i de hvinande stråkdragen. Hej! — sjöng vinden — lifvet är ändå inte så dumt, och gumman Lovisa 
är en första klassens hedersjputa.Hvad för öfrigt Viljan beträffade, så kunde det icke bli tu tal om, att inte den 
hade en vacker framtid för sig och att fröken Lovisas slantar där stodo lika säkra som i Sveriges rikes bank! 

Vänta till nyåret bara, skulle man få se! Hör, hur stormen blåste i sina horn — det var den nya tidens 
framryckningssignaler, det var brusande vind i de unga viljornas segel! 

Ett par, tre dagar efter denna episod mottog Sten den telegrafiska underrättelsen om ryttmästar Stålfelts till 
Rörholm plötsliga frånfälle genom hjärtslag. Inom några timmar måste han kasta allt ifrån sig, lämna tidningen, 
föreläsningsföreningen, hela det löpande arbetet för de närmaste veckorna i Karl-Olofs händer och själf med 
första tig ila söderut till faderns dödsläger och den öfversiggifna modern. 

På Borggården hade lifvet så småningom kommit i sina gamla gängor efter eldsvådan. Man hade fått tränga sig 
samman i »gammelstugan» så godt det var möjligt; nämndemannen delade kammaren med Karl-Olof, i köket 
residerade pigorna, och åt drängarna hade inredts en provisorisk afbalkning intill ladugården. 

Oodt var det, att rågsådden och höstplöjningen redan voro öfverstökade, att hela jordbruksårets lugnaste tid hade 
inträdt, så att Karl-Olof kunde ägna några timmar hvarje dag åt de talrika göromålen inne i Leksandsnoret, där 
han hade tillgång till telefonen i Stens arbetsrum och bättrediktarro än hemma i trångboddheten. Emellanåt kom 
också Martha öfver och hjälpte honom, utsträckte till och med ett par gånger besöket till Tibble och Borggården, 
och Karl-Olof gladdes åt att iaktta, hur lätt och snabbt hon vann insteg i den gamles hjärta, och hur den tunga 
blicken under de buskiga ögonbrynen ljusnade vid hennes åsyn. 

Nämndemannen hade tidigare låtit falla ett och annat ord om att återuppföra den nedbrunna mangårdsbyggnaden; 
både till detta och till den nya stallängan skulle timmer afverkas och framforslas, så snart föret efter jul blef 
stadigt i skogarna. På sista tiden hade han emellertid blifvit helt hemlighetsfull och fåordig med afseende på sina 
byggnadsplaner, gick i timtal och vankade uppe på berghällan ofvanför landsvägen, syntes grubbla och 
spekulera. En måndagsmorgon när Karl-Olof som vanligt bröt upp för att bege sig af till Eeksandsnoret, 
öfverraskade han fadern i liflig öfverläggning med Mates Nils, ortens välbetrodde bergsprängare och 
grundläggare; med måttband och famnstake stegade de fram och tillbaka på granitplatån, mätte och 
gestikulerade. De voro så upptagna, att de icke ens märkte honom, där han passerade strax nedanför på vägen. 



En vecka senare uppenbarade Mates Nils sig åter, nu åtföljd af fyra arbetare. De bägge drängarna fingo också 
gripa sig an, och där började en vidlyftig grundläggning till en byggnad, somlofvade att bli väl en half gång 
större än det gamla boningshuset. 

»Jag tycker det blir liksom lite friare och ljusare där uppe på sluttningen,» var allt hvad Karl-Olof fick ur den 
gamle som besked på sina förvånade frågor. Och då han ytterligare ansatte honom beträffande de stort tilltagna 
utrymmena, löd det enda, återkommande svaret: »Alltid nog blir det väl bra till något!» 

Och med det orakelspråket måste Karl-Olof, liksom alla andra, tills vidare låta sig nöja. 

Midt bland det hopade arbetet fick Karl-Olof nu också stjäla sig tid till korrekturläsningen och den sista 
konstnärliga retuschen af sin nya diktsamling »Jord män», hvilken skulle komma ut till julen och därför med all 
makt måste påskyndas. Hvarannan eller hvar tredje dag mottog han ett nysått ark från förläggaren i hufvudstaden 
att med omgående post feturneras. 

Nu var det så, att hvarken Martha eller Sten hade någon aning om, att detta hans andes barn var så nära sin 
fullbordan. Det var egentligen under friluftsarbetet på åker och äng den senaste sommaren och våren, bakom 
plog och harf, vid spade och lie, som dessa lofsånger till jorden samt styrkan och lyckan, som utgå från lifvet vid 
jorden, hade tagit gestalt i hans själ. Siljans fria vindar hade gifvit dem rytm och melodi, åkermyllans must och 
det mognande kornets doft hade genomsyrat och kryddat deras strofer. Men när helstSten hade frågat efter 
fortsättningen till den mäktiga inledningssång, som en gång så lifligt tilltalat honom, hade Karl-Olof svarat 
undvikande, och äfven för Martha hade han hemlighållit den nya bokens tillkomst — först fullfärdig ville han 
lägga sitt hjärtas offergärd i den älskades händer! 

Hur många gånger hade han icke drömt sig fram till den stunden, när han med det första, ouppskuret fräscha 
exemplaret skulle få skynda bort till »lilla blå kammarens» helgedom, fånga glädjeblixten och skaldemödans 
öfverrika lön ur Marthas vidgade blick — och när den kom, hur annorlunda var icke allt än han hade tänkt sig! 

Visserligen hade Agneta vid ett par tillfällen på sista tiden ånyo uttalat sin oro för Marthas bröst; den envisa 
hostan, som efter mjölk- och skogsluftkuren på fäbodvallen nästan alldeles upphört, hade åter tagit till; om 
kvällarna kändes hennes händer brännande heta, och sömnen var feberaktig och afbruten. De långa vandringarna 
till alla hennes sjuka och gamla tröttade henne också långt mer än förr; mer än en gång hade Agneta efter en 
sådan expedition öfverraskat henne ute i förstugan, där hon flämtande andfådd stod tryckt upp i vrån bakom 
klädhängaren för att hämta sig, innan hon trädde inför systerns ögon. Men inga förmaningar eller böner att skona 
sig själf hjälpte; hon hade aldrig kännt sig mera lefnadslustig 'än nu, förklarade hon, och alla de därsymptomen 
voro bara små skräpkrämpor, som hvem som helst kunde råka ut för i höstrusket och som rakt ingenting hade att 
betyda. 

Karl-Olof blef naturligtvis skrämd och hade i sin tur en allvarlig dust med Martha, hvilken dock slutade på det 
vanliga viset: med kärlekens blinda kapitulation för den ljufvaste af all kvinnolist. Hvem kunde också i längden 
föra det gråa förnuftets talan med ett par röda läppar hviskande tusen oförnuftiga bekännelser intill ens kind — 
eller fasthålla skuggsynerna i den fulla dagern från ett par ömhetsstrålande ögonsolar! 

Och nu var det en lördag i slutet af november; den trista .hösten hade ändtligen löst respass söderut och naturen 
för första gången dragit vinterpälsen på, nykritadt burrig och mjäll som en ungkullas söndagsbräm. Karl-Olof 
hade hela dagen suttit lutad vid skrifbordet i Sten Stålfelts arbetsrum, knappt gifvit sig tid att af bryta för en 
halftimmes middagsrast hos fröken Lovisa på gästgifvargården. Det var dussintals bref att besvara, ett föredrag 
att afsluta, tidningsartiklar att nedskrifva, arbete i förskott för en hel dryg arbetssöndag — ty i morgon, i morgon 
var det han, som ordentligt skulle slå sig lös, fresta det unga föret och hämta skaldelönen i den lilla kammaren i 
den gamla byn på Björkbergets sluttning! 

Bredvid honom på bordet hade nämligen ända sedan morgonens post legat en ouppskuren liten volym, å hvars 
omslagsblad en plöj are tryckte bil-len i en vårlig teg, medan det enda ordet J o r dmän i kraftigt röda typer 
flammade däröfver. 



Timmarna gledo och lutade mot kväll. Då ringde det plötsligt i bordstelefonen vid Karl-Olofs, sida. Förtumlad 
slungades han ut ur sin idévärld och ryckte till sig hörluren. 

En brusande ström af vindars och rösters sorl störtade lös mot hans trumhinna. Så knäppte det till och blef tyst; 
några sekunder gingo, och en ensam stämma började tala. Det lät som om den kommit ur ett oändligt fjärran, den 
var bekant och dock så underligt främmande. Karl-Olof kunde först icke fatta, hvem eller hvad det gällde, satt 
bara och lyssnade halft förströdt till de upprörda tonfallen, utan att gripa själfva ordens mening. Men så slog 
honom verkligheten som en glödhvit blixt — det var Agneta som talade, som flämtade, som snyftade! Hans 
hjärta stannade för att ej med bullret af sina slag förtaga minsta stafvelses ljud, hela hans varelse blef till ett enda 
stort, lyhördt öra. 

Ja, där stod Agneta vid telefonen i kyrkoherden Boreus' expeditionsrum i Siljansnäs prästgård. Blek och 
skälfvande hade hon kommit springande dit ned, med en sjal surrad om axlarna och hufvudet, utan kappa eller 
galoscher i den lösa snön, för att finna en närskyld att utgjuta sitt hjärta för, om möjligt få Karl-Olof till tals, 
innan han hann lämna Leksandsnoret. Och det var naturligtvis Martha det rörde sig om. Nu hade det kommit,nu 
var det där, det oundvikliga, det förfärliga! Hon — Märthabarnet — hade begifvit sig af om middagen på en af 
sina vanliga samaritfärder, vändt åter dignande maktlös, fuktblek, skakande af hosta. Knappt hade Agneta fått in 
henne i salen, lutad i soffhörnet, förrän blodstörtningen var öfver henne. Så mycket hade det ju infe varit, kanske 
ett par munnar fulla, fradgigt ljusrödt och sönderpiskadt af hostan — men o, det var dock blod, hennes stackars 
sargade lungors blod, och det var icke möjligt längre att blunda för sanningen! Nu var hon litet bättre, blek och 
förbi förstås efter det svåra anfallet, men så ljus och leende mild, där hon slumrat in på soffan i »lilla blå 
kammaren». Nej, så förmådde Agneta icke tala längre, rösten svek henne, måste också genast skynda tillbaka 
hem, hade bara velat, att Karl-Olof skulle veta, allt, och hoppades han snart kunde titta till dem, om möjligt redan 
i morgon! 

Och i det tysta arbetsrummet i Leksandsnoret vid den spända kopparnervens andra ända satt Karl-Olof, och det 
var som om hela nattens mörker, ödslighet och kyla under döfvande vågbrus vältrat sig in på honom och slagit 
samman öfver hans hufvud. Hur var det möjligt, att ett sådant haf af sorg kunde utgjuta sig ur denna enda lilla 
tråd, som förband honom med yttervärlden; att en kort minut kunde rymma en sådan oändlighet af smärta! Hvad 
han hade svarat Agneta, det visste han knappast själf; hans tunga hade nästanvägrat att göra tjänst, endast 
stammat fram några hälft obegripliga ljud om att han skulle komma... naturl... naturligtvis skulle han komma... 

Med hörluren alltjämt krampaktigt pressad i den ena handen, med den andra stödjande sitt hufvud, som kändes 
på samma gång tomt och tungt som granit, satt han orörlig kvar på sin plats, långt sedan samtalet .afbrutits och 
Agneta åter var ett godt stycke på hemvägen. Till sist restd han sig dock, ordnade mekaniskt papperen på 
skrifbordet, stoppade den nya diktsamlingen innanför vadmalsrocken, släckte lampan och begaf sig ut. 

Hans första klarnade tanke, när han kom till sig själf i den friska kvällsluften, var att genast skynda till 
Siljansnäs, få en skjuts på gästgifvargården, låna ett par skidor eller vandra till fots — lika godt hur! Men den 
nästa sade honom, att så kunde han dock icke komma, icke i mörkret midt i natten för att väcka och skrämma upp 
dem. Hon var ju dock bättre nu, Märthabarnet, det var Agnetas sista ord, hade slumrat in och behöfde hvila, 
framför allt ostörd hvila! Och med en suck, som nästan ljöd som ett skrik, vände han om åt Tibblehållet för att 
själf möta en natt utan sömn eller ro. 

På söndagsmorgonen redan i dagningen skidade Karl-Olof fram genom den svepningshvita Källbergsskogen på 
väg till Björken och Pellasgården. Innanför vadmalsrocken hvilade fortfarandehans sångmös sistfödda, men 
någon värme utströmmade ej längre ifrån dess hjärta till hans hjärta. Hur många gånger hade han icke drömt sig 
fram till denna stund, och nu när den var inne — hur annorlunda var icke allt än han hade tänkt sig! 

När han ett par timmar senare nådde färdens mål, gensköts han ute på gården af Agneta, som ville droppa sin 
systerliga balsam i hans sår, innan Martha ännu anade hans närvaro. Agneta var nu åter samlad och lugn, litet 
blek och allvarlig, men med ett oändligt medlidande i sina kloka vänliga ögon, där de forskande dröjde på Karl- 
Olofs förgrämda ansikte och liksom sade: »Lille bror, icke så häftigt, icke så häftigt!» 



I samma anda talade också hennes läppar. Jo hon var nog hättre nu, Märthaharnet, hade sofvit så lungt och djupt 
som icke på mången god natt och nyss hlifvit häddad ofvanpå soffan i »lilla hlå kammaren». Ty i sängen ville 
hon rakt icke förhlifva, ehuru det kanske nog hade varit det hästa, åtminstone till dess doktor Sjöström hann 
anlända från Mora, som han hade lofvat det, före kvällen. 

»Och, kära Karl-Olof, var nu tapper och förståndig; låt inte Martha märka allt för mycket af din sorg, som jag så 
väl förstår. Ännu får vi ju hoppas, ännu kan ju allt med Guds hjälp gå hra, och vi skall pyssla om vårt 
Märthaharn med lätta och glada händer.» 

Ja ja, Karl-Olof lofvade och till och med log, hur hittert det än ryckte i ögonvrån och vid rnun-vinkeln, och så 
fick han då till en hörjan gå in och drifva vinterkylan ur kläderna framför spiselhrasan i gässhustugan, därpå 
smög Agneta före genom salen ochl gläntade i kammardörren — Martha låg klarvaken och mötte henne med en 
hlick, full af förväntan! 

»Jo, Karl-Olof är här,» svarade Agneta på hennes stumma fråga, sköt honom sakta in i rummet och lämnade dem 
ensamma. 

Karl-Olof sökte ärligt infria sitt löfte. Tappert kämpade han att icke låta sig öfvermannas vid synen af henne, som 
han höll dyrare än allt i himmel och på jord, så genomskinlig och hvit på sin hvita hädd. Tappert kämpade han, 
när hon med ett vemodigt litet leende, likt en hlek solstrimma på en höstlig dag, vände hort sina läppar undan 
hans — »nej, inte så, min älskade!» — och sträckte honom handen att kyssa. Han hade ju dock den uppmuntran 
att se, hur en svag rodnad steg på hennes kind, hur ögonens strimmade iris stjärnlikt tändes och strålade, medan 
han hälsade henne från den helgdagsklädda världen där utanför och heskref sin skidfärd genom de snöhöljda 
skogarna. 

När han så talat en stund och hon likt en törstig hlomma druckit hans ord, tog hon ett hopviket litet papper under 
kudden och räckte honom. Det var ett href från syster Anna på sjukstugan i Mora; just nu på morgonen hade hon 
fått det med kyrkoherden, som, redan innan 

Siljan. Fl. — 377 — 25hon hunnit vakna, varit uppe på Pellasgården för att efterfråga hennes befinnande. O, det 
var ett så glädjefullt href — Karl-Olof måste själf läsa det! — med hälsningar från Liss-Inga och från Anna, den 
kära syster Anna, som hlåst nytt lif i den slocknande lilla människognistan och nu inherättade, hur Liss-Inga för 
hvarje dag hlef allt större och duktigare. 

Och, som det nu led, kom också den andra stora öfverraskningen, diktarhrefvet som Karl-Olof har vid harmen. 
Det höll dock på att hli för mycket för Martha; den hleka gryningsskyn på hennes kinder flammade till som af 
själfva solens frambrytande eld, ögonens källor vidgades till djupa brunnar. Hostan ansatte henne, riste under ett 
par minuter hela hennes gestalt, men den lilla volymen släppte hon icke. Med bägge händer höll hon den tryckt 
till sitt bröst, och hur det var, tycktes det som om den lindrade. Angriparen lossade sitt grepp, hon fick åter lisa 
och luft och föll, flinghvit, men glimmande ljus, tillbaka mot kuddarna. 

Karl-Olof, som under det häftiga anfallet ej längre kunnat bemästra sina tårar, förtviflad framstammat 
smärtskärande kärleksord, rådlös smekt hennes panna, hennes lemmar, var då nästan mera förbi än hon. 

Snyftande sjönk han på knä vid hennes sida, grät länge och lidelsefullt med hufvudet borradt i filtens veck — 
brännande, men befriande tårar.Så småningom saktade de dock af; och han kände Marthas smekande hand i sitt 
hår. 

»Sörj inte för mig Karl-Olof! Jag är så lycklig och nöjd; så rik och trygg i din kärleks famn. Sörj inte för mig min 
älskade!»TJUGOTREDJE KAPITEET 

GÅ TYST PÄ TÅ! KNARRA EJ; DÖRR! Blås sakta, vind! Martha Bure är död. Den lilla lyktan, hvars glada 
och milda sken förnöjt så mångas hjärtan, är släckt och skall aldrig mer lysa öfver människors vägar. 

Efter den svåra hemsökelsen i slutet af november hämtade hon sig aldrig fullt. Visst hade hon sina dagar, då hon 
åter kunde flamma upp, glittra och spela. Hon kunde då ännu ta en kort promenad ned till prästgården för att 



språka bort en stund med den pjunksjuka lilla prästfrun och inhämta en smula nytt af kyrkoherden från de kära 
skyddslingarna ute i bygden. Eller också kunde hon samla alla Agnetas små knyppelelever omkring sig i 
gässbustugan — storm och ras kunde inte mer komma i fråga, men hon var full af sinnrika och roande pant- och 
sittlekar, sagor och visor. Däremellan låg hon dock helstoch hvilade på soffan i kammaren eller väl ompälsad i 
solskenet på förstubron, drömde och läste. Det var Karl-Olofs nya dikter, som voro hennes beständiga sällskap, 
och det var vid de jublande och starka klangerna från dessa sånger om jordens eviga krafter, om odlarens glada 
möda och skördarens ymniga lön, som hon själf helt sakta och omärkligt gled utför älfven mot förintelsens bleka 
kust. 

Ingen af hennes närmaste anade dock, att slutet var så nära. Karl-Olof tillbragte hvarje möjlig stund vid hennes 
sida, och då lyste alltid lågan med fördubblad glans. Doktor Sjöström kom åter ett par gånger under loppet af 
december och januari, och han fann åtminstone icke tillståndet försämradt. Och själf var hon ju beständigt så blid 
och ljus, så hoppfull och nöjd. 

En dag sade hon till Agneta: 

»Jag drömde i natt om den vackra blå kistan med de röda rosorna, som Börtje Mors lilla flicka låg i, då hon 
begrafdes i våras. En sådan kista skulle jag också vilja ha en gång; jag tycker det är så tungt med allt det svarta.» 

»Så får du inte drömma,» sade Agneta, böjde sig hastigt ned och kysste hennes panna, »du skall drömma om de 
blå sipporna, som Karl-Olof lofvat plocka dig, när det blir vår igen och du blir frisk och duktig.» 

Några dagar därefter på sennatten kom densista stora blodvågen, som sköljde henne bort med ens utom 
jordelifvets synrand. 

Nu är det en tidig söndagsmorgon i slutet af februari. Martha Bure har fått sin blåa kista med de röda rosorna; 
Hins Anders har slöjdat och' målat den med egen hand. Inne i »lilla blå kammaren» ligger hon bäddad, midt 
bland alla sina Ears-Sonne-taflor, och en liljehvit höghet och ro utstråla från den smala jungfrupannan under den 
brudaktiga tyllslöjan. Händerna har hon knäppta kring en dignande stor och djupröd ros — Karl-Olofs 
blomstergärd — men under kudden ligga gömda två nötta dikthäften, som bära det namn, hon oftast nämnde. 

En sista gång ha de stått samlade omkring henne, hennes närmaste här på jorden: Agneta, farbrodern, den gamle 
amiral Bure, som enkom gjort den långa resan från Stockholm för att öfvervara begrafningen, Karl-Olof och 
Sten, nämdemannen och Anna. Eör sista gången ha de inpräglat de kära dragen i sina hjärtan, så godt det varit 
möjligt genom tårarnas slöjor. Men så har Agneta blifvit utkallad af sina plikter som värdinna — gästerna börja 
strömma till i gässbustugan, där långa kaffebord redan stå dukade — och de öfriga följa henne. Karl-Olof blir 
allena kvar hos den döda. 

Det har varit bottenfruset och öde i Karl-Olofs inre dessa dagar efter dödsfallet, och medan alla andra funnit 
utlopp och förlösande flöden 

— 382 —för sin smärta, har han stått ensam och afsides vid förkasteisens brant. Han har talat och svarat, men 
själf förnummit sin röst som en främmandes röst, ihålig och dof liksom ur en annan värld. Han har varit död och 
borta, dock icke hos Martha, utan i en isande mörk och tom natt. 

När han så ändtligen blir lämnad ensam vid stoftet af henne, som varit hans lif och allt, men som nu redan 
sväfvar fram öfver Guds Eaders stjärneäng, känner hon, som hette Martha, midt på sin flammande ljusstig en 
darrning i vingen, vänder sig om och ser längtande tillbaka mot jorden. 

I detsamma röner Karl-Olof en sällsam uppenbarelse. Den blåa kistans slumrerska öppnar långsamt sina ögon, 
lyfter hufvudet och sträcker rosen emot honom. Eram störtar han; endast ett ögonblick — och där ligger hon åter 
hvit och kall! Men fjättrarna och mörkret remna från Karl-Olofs bröst, befriad andas han ut sin vånda, och 
gråtens störtskur bryter lös som ett risslande juliregn. 

I gässbustugan är nu öfverfullt hus, och Majfcen-pigan, assisterad af ett par ungkullor från byn, slår upp den 
ångande kaffedrycken i de långa raderna af olikfärgade och omaka koppar, hoplånade från deltagande och 



tjänstvilliga grannar. Oplägad får ingen lämna Pellasgården af dessa, som många kommit milslånga vägar för att 
följa Martha till hennes sista hvilorum. I förstugan, långt ut på gården myllrar det af folk; i hvarminut köra nya 
slädar in genom porten, sälla $ig nya fotgängare till de redan anlända. Det är så godt som hela traktens allmoge, 
män och kvinnor, gamla och unga, som på väg till kyrkan möta upp att hedra den aflidna och deltaga i 
»utsjungningen». Alla känna de ju flickorna Bure; alla gömma på minnet af åtminstone en vänlig' hlick, ett soligt 
leende från henne, som nu ligger stum och hlek därinne; alla dela de uppriktigt och trohjärtadt Agnetas och Karl- 
Olofs tunga sorg. 

Emellertid skrider klockan mot nio, och man måste tänka på slutakten för att i rätt tid kunna vara framme vid 
kyrkan, där jordfästningen, enligt ortens sed, skall försiggå omedelbart före högmässan. Som det icke finns 
någon möjlighet att rymma alla dessa människor inomhus, har man redt en granrishädd under den stora linden 
ute på gården; dit skall nu den öppna kistan flyttas för det högtidliga afskedet. 

Hins Anders och ytterligare fem af hyamännen, som vidtalats som härare, följa Agneta genom salen in i »lilla hlå 
kammaren», där Karl-Olof spritter upp vid hullret af deras steg och med en våldsam ansträngning lyckas göra sig 
till herre öfver sin smärta. Sakta lyfta de den rosiga kistan på sina starka armar — fjäderlätt är hon att taga i, det 
lilla gudslammet! — den hvita slöjan hredes gfver det vaxhleka anletet, och så föres MarthaBure ut till sin gröna 
hädd i snön under den kalla, ullgrå fehruarihimmeln. 

Hon är heundrandsvärd, Agneta, i dessa dagar och timmar af gränslös själfförnekelse, dem ett dödsfall hringar 
med sig för de närmast efterlefvande likt den hittra härman af en redan nog så hitter dryck. Där möter man sitt 
lifs. största och heligaste sorg, skulle vilja stänga alla dörrar mellan sig och världen för att gå in i sin kammare 
och utstå luttringens eldskval utan vittnen. Men i samma stund hryter det hrutala hvardagslifvet med tusen 
pockande omsorger och hänsyn in till en, man måste hesluta och handla, stycka sig och ge ut sig, medan hela ens 
själ kvider efter afskildhet och ro. Man måste kanskel le mot ovetna harnahlickar, medan hjärtat sönderslites, 
stödja förkrossade pannor, medan man själf är färdig att digna. 

Då vill det till att äga så ljusa och trofasta ögon, så starka och likväl ömma händer som Agneta Bures. En 
ovärderlig kamrat har hon också haft i Sten Stålfelt; de sörja hägge på samma enkla hjältevis, hehöfva hlott hyta 
en hlick i förbigående för att ånyo känna sig styrkta och uppresta. 

När nu Agneta för en minut blir efter hos Karl-Olof i »lilla blå kammaren», ser hon genast, att hans förstening 
gifvit vika, och att han ändtligen funnit hamn i sin nöd. Hon fattar hans händer och drar honom till sig, stryker 
det fuktiga håret ur hans panna. »Så, Karl-Olof, det är rätt!Kom nu och låt oss följa vår lilla syster ut i ljuset.» 
Och med en uppmuntrande nick är hon åter borta. 

Karl-Olof ser sig om. Hela rummet har med ens blifvit så tomt och kallt, de nedbrunna ljusen flämta ännu i 
draget, en dagsstrimma sipprar in under den mörka rullgardinen. På golfvet skräpa några affallna blad efter 
kistans kransar, en frän och vissen blomsterlukt fyller luften. 

Med en förnimmelse af att för alltid lämna sin lyckodröm bakom sig, låser Karl-Olof dörren. På den igenslagna 
taffeln i salen ligger Marthas guitarr. Hur var det nu hon sjöng till dess strängar den gången, den första, i den 
blommande linden? »E'amour est un enfant tromp e u r...» Ja, det var sannt, förkrossande sannt, och äfven när 
deras kärlekshimmel hvälft sig som mest strålande och sommarblå öfver dem, hade han beständigt kännt mörkret 
rufva på djupen. 

Det är en tafla af kärf och sällsam höghet, som nu ter sig för honom, där han stiger ut på den kringbyggda gamla 
gården, och den etsar sig in i hans själ med outplånliga linier. På granriskatafalken under det nakna trädet 
blommar den öppna kistan med sin gåtfulla mask under slöjans tunna veck. Rundt om i snön sluta 
begrafningsgästerna en mångdubbel krets: männen i sina fotsida rockar med breda, slätrakade ansikten under det 
tvärklippta långhåret, med pälsmössor och filthattar kramade i sammanknäppta arbets- 

— 386 —näfvar; kvinnorna i sina hvitvingade hufvudkläden, ullbrämade vadmalströjor och vådeldslikt 
färgflammande sorgförkläden; småbarnen, här och hvar strödda, i rosiga hättor och klocklika gulkoltar. Många, 



särskildt de unga, bära kransar och kvastar, konstlösa hembindningar af granbarr, lingonris och mossa, med torra 
eterneller instuckna som färgstänk i det mörkt gröna. Och öfver hela denna församling, öfver gamla och 
skrynkliga drag, öfver unga och finhylta, hvilar en enhetlig prägel af allvar och tungt majestät likt en återspegling 
från själfva det järngrå och låga vinterfäste, som murar sin krypta ofvan de groftimrade huslängorna. 

Med sänkt hufvud passerar Karl-Olof förbi leden upp till gruppen af de närmast sörjande bakom kistans 
hufvudända. Strax därefter brytes den andlösa tystnaden af en tveksam intonering till en psalm, den skälfvande 
sopranen får understöd af ett par sträfva basröster, allt flere falla in, och snart ljuder fulltonig och kraftig den 
gamla Wall in ska psalmen: 

»Så vandra vi all världens väg. Den ena med den andra ...» 

När psalmsången tystnat, dyker en kutryggig och hvithårig liten gumma fram vid den dödas hufvudgärd; .det är 
som om hon stigit upp ur jorden, ingen har sett någon rörelse i leden, och så är hon där! Mor Olsos Kirsti har 
varit enofta anlitad och gärna hörd förebedjerska vid otaliga »utsjungningar» bygden rundt i sina dar; nu har man 
dock! ej på tio års tid hört hennes spruckna och darrande åldringsstämma offentligen taga till orda. 

Men i dag är lilla Martha död, i dag måste hennes stumma tunga åter tala. I dag är det ljufvaste solskenet på 
hennes gråa gamlingsstig borta, i dag är den kära gudsengeln åter faren ifrån dem till sin himmelske fader. Så 
hviskar och klagar hon; som en liten fågelunges pip och kvitter är hennes tal, men icke ett ljud går förloradt för 
hela den väldiga menigheten, alla ögon bli skumma, alla bröst börja bäfva och häfvas. »Evige Gud, jag lefver, 
men huru länge, det vet jag icke. Jag måste dö, men när och huru och hvar, det vet du. Herre, allena! Böj min 
vilja i allt hvad jag gör och låter efter din heliga och kärleksfulla vilja. Hon, som nu slumrar här, var förvisso en 
af dina utsända att lysa oss före, och våra tröga fötter vilja gå hennes vägar. Rätta oss, då vi afvika, stöd oss. 
Herre, då vi stappla. Hjälp oss i frestelsen, gif mod och kraft, gif seger öfver världen och vårt eget kött. Oif oss 
den frid, som endast du kan gifva. Herre Jesu! när vi med dig vandra den smala vägen, så få vi ock med dig ingå 
genom den trånga porten in i din faders hus och se din härlighet. Amen!» 

Så lofprisar hon, och den slitna gamla rösten växer till nästan skrämmande patos, liksom då enliten vind plötsligt 
kastar sig i en skyhög hvirfvelpelare upp mot himmelen; den krympta gestalten reser sig, det skrumpna ansiktet 
får lif och eld och de slocknade ögonen återstråla sierskans öfverjordiska syner. 

När hon tystnar, höras gråt och snyftningar stiga från alla håll i församlingen, och psalmens slutvers har svårt att 
samla de upprörda rösterna. 

Nu slår det stora afskedets gripande stund. En efter en skrida de närvarande fram till den döda, fälla sin 
blomstergärd vid kistan, lyfta en flik af slöjan och skåda en sekund in i det bleka anletets outgrundlighet. I ett 
ändlöst, mörkt vindlande tåg går det fram öfver den hvita snön, och hvar och en, som vänder åter från blicken 
bakom förlåten, har ett nytt, nålfint litet märke ristadt in vid ögat bland de öfriga lifsärren. 

Tiden hastar. De sex bärarna komma med kistlocket, skrufvarna dragas gnisslande till, hammarslagen genljuda. 
Slädarna börja pinglande köras upp från bakgården, främst de låga, granrisklädda parkälkarna, på hvilka kistan 
skall forslas. Den spända stämningen lenas så småningom upp under instufningen och ordnandet af den långa 
processionen — ett liktåg, sådant Björkens gamla by aldrig tillförene skådat det, där det nu i rask fart styr ut 
genom den granrisströdda portgången, fyller hela bygatan och likt en svart jätteorm ringlar ned för Hallens 
backkrök mot prästgården och kyrkan.Just som begrafningståget når fram till kyrkogårdsgrindarna; börja stapelns 
klockor att sjunga. Vid själfva ingången möta kyrkoherden och kyrkvaktaren i ämbetsskrud; den senare ger ett 
tecken med sin staf och de sex bärarna lyfta kistan från hängslena emellan sig upp på sina skuldror. Högt bära de 
unga raka gestalterna den lilla jungfrubruden till den väntande öppna griften — högt öfver sina hufvuden och 
händer som ett dyrbart klenodium. 

Och klockorna sjunga Martha Bure ned i hennes kärleks karga jord.TJUGOEJÄRDE KAPITEET. 

DET ÄR VÅR I EUETEN, EN UNDERligt hetsig, öfverdådig och tungsint, solflammande och stormjäktad vår. 
Osedvanligt lång och tryckande har vintern detta år rufvat öfver Siljansbygden; mäktigare än någonsin ha 



snömassorna packats i dalsänkorna och de mörka skogarna; fastare än i mannaminne ha isarna timrat sitt tak 
öfver tystnadens sjö. 

Föga håta dock dessa guhhväldets förskansningar, när den unge solguden rycker an med sitt käcka arbetslag. 

Med tusen glödande strålspett hörja de på en gång hearheta vinterpansaret, hit efter hit lossnar det i sina fogar, 
det hlir ett rassel och ett klingande, ett forsande och ett hrusande genom alla läckor och remnor. Siljans råkar 
vränga sina kanthrott nedåt under eldflammornas gisselslag — det hjälper till intet! Allt tätare, allt mera svidande 
drahha de det iipp- 

— 391 —luckrade ishandet, till dess en kväll en stormkörare kommer nedrutschande från Elfdalshållet, hugger 
sin ishill i sörjan mellan Dragnäsholmen och Solkalfvarna och på en enda natt föröder, hvad mörkmakterna 
sammansmidt under långa vintermånader. 

Aprilväder, beklämmande och eggande orosvindar härska ock i de sociala luftlagren. Tidningarna bringa 
märkliga budskap från de politiska högkvarteren på ömse sidor Kölen; de försumpande ändlösa unionstvisterna 
anta en allt mera elakartad karaktär; de sedan åratal pågående konsulatförhandlingarna ha redan afbrutits. 
Underliga rykten om brodersvek, om hemliga rustningar och internationellt intrigspel gå ut öfver landet, det 
börjar jäsa doft i de tröga svenska sinnena, och en stark nationell strömning märkes stiga och breda sig. 

Icke minst den lifaktiga ungdomen omkring Siljan gripes och besjälas af den fosterländska stämningen. Hela 
vintern har man entusiastiskt och ihärdigt arbetat mot det föresätta målet: midsommarens ungdomsmöte, och 
tidningen har varit den sammanhållande, ledande och organiserande kraften. Nu är det med ens, som om de 
politiska vindarna lyfte hela rörelsen upp på ett högre plan. Man begynner allt lifligare känna sin samhörighet 
med det öfriga landet; kanhända skall det icke dröja länge, förr än Sverige behöfver hvarje trofast hjärta, hvarje 
kraftig arm hos äfven deringaste bland sina söner, och hvarje sträfvan mot personlig bildning, förädling och 
förkofran blir ju då äfven en vinst för fäderneslandet och det allmänna bästa! 

Dylika tänkesätt inplantar och omvårdar Viljan med orubblig optimism hos sina växande läsarskaror, medan 
föreläsnings-, hemslöjds- och nykterhetsföreningarna samt de än här, än hvar anordnade praktiska kurserna — i 
jordbrukslära, trädgårdsskötsel, hälsovård matlagning med flera ämnen — lägga en sund och bärig materiell 
grund för den spirande folklyckan. 

Den öfverväldigande sorg, som drabbat Karl-Olof, förlamar visserligen för en tid hans handlingskraft; som 
frånvarande går han mekaniskt mellan sina vanda sysslor. Snart kommer dock en dag, då han åter dragés in i 
arbetet, med fördubblad ifver söker lisa i dess läkekällor, och den afgörande tillskyndelsen blir följande: 

Uppe på berghällan ofvanför Borggården har den nya manbyggnaden, sedan virket framförts under högvintern, 
nu börjat resa sig, solid och präktig på alla sätt, i tvänne våningar med hvar sin rymliga sal, flera större och 
mindre kammare och ansenliga kallar- och vindsutrymmen. Nämndemannen är emellertid alltjämt lika 
förbehållsam angående sina närmare planer, och grannarna hviska och ruska sina hufvuden — bestämdt har den 
gode Borg Olof fått någon skruf lös, då han pågamla dagar bygger sig ett sådant öfverflödigt herrskapshus! Han 
låter dem tissla och tassla. 

En lördagsafton i maj har man hunnit till kroppåsen, och en grön taklagskrans hissas ut genom högsta 
gafvelgluggen. Arbetarna ha vändt hem efter skälig traktering, men Borg Olof går ännu husesyn kring 
timmerknutarna. Blå faller vårskymningen under Tibblebergets åskam. Då kommer sonen, drömtung, efter vägen 
från Noret, dit tidningsbestyren nödgat honom strax på eftermiddagen. 

»Karl-Olof,» ropar den gamle, »vill du komma hit upp ett slag!» 

Karl-Olof hörsammar. 

»Jag har haft taklagsöl här i dag för arbetarna,» säger fadern, när de följas åt in i bygget. 

»Jag vet det,» svarar Karl-Olof. 



Tysta gå de ur rum i rum. 

»Hvad tycker du eljes om stugan?» kommer det efter några minuter från nämndemannen. 

»Det är en präktig byggnad,» säger Karl-Olof. 

»Ja, nog är det så,» bekräftar den gamle. 

De stå nu bögst upp på gafvelrummet ocb blicka ut förbi kransen mot den skymningsslö-jade dalgången, där 
älfven mäktig och vårsvälld buktar fram mellan sandniporna med glidande timmerdrifter på sin breda rygg. 

»Hvad skulle du säga om detta rummet till arbetskammare,» frågar fadern, »det är en vacker utsikt här från 
fönstret.»»Äh, far,» svarar Karl-Olof, förvånad och dröjande, »och I själf.. ?» 

»Och så tänkte jag,» fortsätter den gamle, »att de här andra rummen och utrymmena kanske kunde bli passliga 
till den skolan, du skrifvit så mycket om, ifall ni nu skulle kunna få i gång den till hösten.» 

»Äh, far!» Karl-Olof blir med ens flammande röd; han vet icke, om han hört rätt eller ännu går och drömmer. 
Skulle han verkligen mena — kunde det vara möjligt!? 

»Jag ryms nog godt i 'gammelstugan', jag, framgent som hittills,» tillägger Borg Olof, »och så får det nya också 
den plats, det förtjänar — om du nu vill taga emot det.» 

Nu strålar allt i full förståelse upp för Karl-Olof, han börjar skälfva och snyfta, och så störta tårarna fram. 

»Äh, far, far!» är alltjämt det enda han får ljud för, men i hans inre är det, som om en gey-sir af hänförelse, af 
ömhet och bäfvande vördnad för fadern sprungit i dagen, och, innan Borg Olof hinner hindra det, griper sonen 
hans hand och trycker den till sina läppar. 

Från den stunden är Karl-Olof återbördad åt lifvet, åt arbetet, åt den stora diktar- och konstnärsgärningen, som 
han och hans vänner tagit upp och lagt på sina skuldror. Väl glimmar ännu under hårsvallet det dunkla 
pannbandet, som hvar-je äkta lifssorg smider fast om de borne sörjarnashufvuden; väl går han ännu gärna sina 
ensliga drömstigar bort från solskärpan och dagslarmet. Men däremellan kan han också hänge sig åt verket med 
lidelsefull kraft, föra dess talan med ögon, som flamma af mod och dådlust. Och när han sedan i de sista 
majkvällarnas gyllenbleka skymning går pysslande med sina unga fruktträd, som nu för första gången brista i 
blom, kan där öfver hans ansikte komma ett återsken af den milda och höga ro, som endast hvilan vid naturens 
eget hjärta förmår skänka de sargade och slagna. 

Ännu en stor framgång röner Karl-Olofs folk-högskoleplan i dessa dagar. Den glada nyheten om Borg Olofs 
gåfva af eget hus och hem åt den tillämnade bildningsanstalten sprides genom Viljan ut i världen, och kort 
därefter erhålla redaktörerna en skrifvelse från Leonard Vrede, som för tillfället vistas i Stockholm, där han 
öppnat en med lifligaste intresse mottagen utställning af sina nyaste verk. Hjärtligt lyckönskar han 
Leksandsvännerna till den vackra gåfvan och ber för egen del få bidraga med inkomsten af sin pågående 
utställning, som han hoppas med säkerhet skall komma att belöpa sig till öfver 5,000 kronor. 

Genom dessa bägge donationer kan folkhögskolans öppnande till hösten anses betryggadt, och Karl-Olofs 
djärfva framtidsdröm, som endast för några månader sedan sväfvade i så dimblått fjärran, synes honom nu i 
grundfast och tryggad resning täfla med själfva Tibblebergets granithällar.Det är dock icke endast budskap af 
dylik fridsam och glädjande art; som Viljan i dessa brytningstider bär ut kring Siljans vårliga stränder. De 
politiska ofridsryktena te sig dag efter dag allt bekymmersammare och hotfullare; den af Sveriges riksdag ännu 
en gång utsträckta brodershanden har skymfligt tillbakastötts af de norska partigängarna; som därpå i stortinget 
genomtrumfat sina unionsfientliga lagförslag. När konungen sin plikt likmätigt vägrar stadfästelse, lämnar 
honom den norska regeringen i sticket, och så kommer då den 7 juni, det stora förräderiets ödestunga dag, som 
ändtligen låter masken falla från aftalsbrytarens ansikte och drifver alla svenska känslor samman till ett enda 
stormande lösenrop: allt, allt för Sveriges väl och ära! 

Redan flera dagar innan denna sista nyhet genom telegrafens världsnät spinnes ut kring jorden, har ett sällsamt 



tal gått man och man emellan i de gamla bygderna vid Siljan. Den i djupet sjunkna klockan har låtit sin stämma 
ljuda; flera personer ha i nattens tystnad samtidigt förnummit dess varslande toner, och hvad den rösten betyder, 
det veta alla: upp, upp till samling, I gode Dalamän, ty allvarstider stunda för landet! 

Emellertid rycka veckorna med stormsteg fram emot tidpunkten för det stora Moramötet, och på alla händer 
bedrifvas förarbetena med rastlös energi. Det är uppgjordt, att, medan Karl-Olof tills vidare skall sköta tidningen 
och öfriga lö-pande göromål i Leksand, skall Sten redan fjorton dagar före midsommar bege sig upp till Mora 
Strand för att med bistånd af Agneta och den nu åter hemkomna Leonard Vrede ordna den stora konst- och 
hemslöjdutställningen samt handlägga de tusen praktiska detaljer, som sammanhänga med mottagandet och 
inkvarteringen af de väntade ungdomsskarorna. 

På denna resa åtföljes han af en kär, en dyrbar gäst, som allt från månadens början gifvit det lilla 
konstnärshemmet i bagargården en ny glans och värdighet. Det är hans mor, fru Sigrid Stålfelt, som, sedan 
affärerna nere på det skånska familjegodset efter ryttmästarens dödsfall nu blifvit ordnade och äldste sonen, den 
nya fideikommissarien, tillträdt egendomen, ändtligen tyckt sig kunna följa Stens enträgna uppmaningar och sin 
egen brinnande längtan att för en tid gästa honom i hans dalahem. Med jubel och alla vårens blomster har hon 
blifvit mottagen och installerad i Stens egen sängkammare, medan han själf flyttat upp till det lilla gästrummet på 
vinden. 

Med den efterlängtade ankomsten af »lilla systermor» har där också kommit som en stämning af fest och 
föryngring öfver hela lifvet. Hvardagssysslornas enahanda får ny färg och betydelse i det ljusa skimret från 
hennes klarblå ögon; de hopade mödorna, de snart sagdt för hvarje stund ökade (omsorgerna bli till en lustig lek 
och gamman. Som ett par goda kamrater hålla de ihop från mor-gon till kväll; allt skall han visa och förtro 
henne, allt vill hon lära känna, förstå och dela. Ingen skulle heller gärna i den smärta och spänstiga kvinnan med 
den flickaktigt friska hyn och det rika mörka håret — hvari de femtio åren endast pudrat några lätta silfverstänk 
vid de smala tinningarna — ha kunnat ana modern till den unge mannen vid hennes sida, om icke ett så starkt 
likhetsdrag präglat deras anleten och hela personlighet. 

Allt och alla falla henne också till som en drottning, hvarhelst hon går fram; hgines friska, naturligt förnäma 
väsen verkar lika oemotståndligt på hög och låg, ung och gammal. Lröken Lovisa ägnar henne från första 
ögonblicket en nästan afgudisk dyrkan; Bagars Lars är färdig att af lutter förtjusning ramla på näsan från sin 
alltjämt lika ny strålande bicykel, när han i förbifarten lyckas uppfånga hennes leende nick; och stiger hon in — 
som hon gärna gör — för att få sig en språkstund med Lårbergs Anna bland de gamla mönster samlingarna i 
tingshuset, så blir där högtid och solskenshumör för hela dagen! 

Lörunderligast är dock hennes inflytande öfver Karl-Olof Hennes blotta närhet är som ett mildt fördelande bad 
för hans ömmande själ, och den moderligt deltagande blick, han ofta känner smeka från hennes vänliga ögon, 
medan han sitter lutad öfver korrekturen eller brefskrifningen vid Stens skrifbord, har något af solstrålarnas 
helande kraft öfver en froströrd vårteg.Äfven på Borggården har fru Sigrid hunnit aflägga ett besök, och 
nämndemannen har själf ledsagat henne genom det ståtliga bygget på Tibblebergets sluttning — de nya 
tankarnas, den nya tidens vardande hem, som likt en fågel Lenix stått upp ur det förgångnas aska. En nästan 
ridderlig artighet har glimtat fram ur de barska rynkorna under hans buskiga ögonbryn, och efter ett par timmars 
förstående meningsutbyte ha de vid afskedet tryckt hvarandras händer som uppriktiga vänner. 

Ännu återstår emellertid uppfyllelsen af hennes hjärtas lifligaste åstundan: att personligen få se och lära känna 
den unga kvinna, som kommit att intaga ett så stort rum i sonens tankar och känslor. Ty från och med den stund, 
då Sten på allvar började uppgörelsen med sig själf i sitt förhållande till Anna Olofsdotter, har modern varit hans 
beständiga och finkänsliga förtrogna. Intet har han dolt för henne af sitt vankelmod och sina strider, intet heller af 
den segerstarka kärlekens tvingande längtansnöd; och utan att på något vis söka påverka honom, har hon varit 
hans stöd och trygga tillflykt. Nu har han för längesedan kommit till klarhet med sig själf; för hvarje ny gång som 
Anna och han råkats under den sistförflutna vintern — vid hans upprepade Morabesök och nu senast vid Martha 
Bures begrafning — ha de skilts med allt mera frimodigt talande blickar, allt tydligare bekräftandehandslag. Det 



afgörande ordet är visserligen icke ännu sagdt, men kunde det icke också vara så godt som öfverflödigt? 

Dock nej — icke öfverflödigt! I »lilla systermors» ögon vill han läsa det, från hennes läppar vill han taga det, 
göra det till sitt och hära fram det för sin älskade: »Nu är du min, och jag är din, ty vi ha hestått profvet inför den 
ädlaste hland mödrar!» 

När fru Sigrid och' Sten med morgonhåten anlända till Mora Strand, mottagas de på landningshryggan af Agneta, 
som redan dagen förut kommit till platsen, samt Leonard Vrede, som eftertryckligt förbehållit sig att få hli deras 
värd under Moravistelsen. Anna är vid denna tid så upptagen af sina patienter och af läkarens sedvanliga 
förmiddagshesök att hon ej kunnat tänka på att möta vid ånghåten. 

Det dröjer dock föga mer än en timme — använd till en lätt frukost på Vredegården, där husets värdinna på det 
älskvärdaste välkomnar dem — förrän moder och son midt i gassande middagsvärmen styra färden genom 
köpingen åt Ut-melandsvägen och sjukstugan. 

Det är inte utan en viss häfvan i sitt hröst, som Anna motsett detta första möte med fru Sigrid. Visserligen har 
Sten ofta talat om hennes; mildhet och godhet — och mild och god måste hon ju vara, den storsinnade och 
hjärteädle Sten Stålfelts mor! — men hon är ju dock en hög-ättad dam, van att finna sin omgifning motsvara 
långtgående fordringar på hildning och förfining, och huru skall väl den lilla allmogeflickans enkla och 
anspråkslösa person kunna hålla måttet inför så skarpsynta hlickar? Alla dessa hekymmer hlåsas dock hort med 
ens ur Annas själ som af en berusande solvind, där hon nu rodnande varm och förvirrad står inför den väntade 
gästen. Ett ögonblick fäster fru Sigrid liksom forskande sina klara ögon på det täcka unga ansiktet, så drar hon 
henne till sig med en omedelbar impuls, in i sin famn, kysser hennes panna, håller hennes hufvud fram mellan 
bägge sina händer och säger: »Så, just så hade jag tänkt mig henne!» 

Med strålande anlete står Sten invid och låter sina blickar vandra fram och åter mellan modern och Anna, mellan 
Anna och modern. Det afgörande ordet — ja, där har han det ju gifvet, tydligare än med eldskrift, i moderns 
ömhetsskälfvande smekning, i det snyftande svaret ur Annas sällhetsbetryckta bröst, och från denna stund 
betraktar han henne redan som sin trolofvade brud i sitt hjärta. 

Nu måste de naturligtvis först och främst se sig om i Annas lilla herradöme, hvars atmosfär af renlighet, ordning 
och ljus gör det angenämaste intryck på fru Sigrid. Patienternas antal är under sommaren jämförelsevis ringa — 
hela vintern har hvarje plats långt i förväg varit påtingad — och Anna har fått en god hjälp vid tillsynenaf sina 
skyddslingar i Bosl Mia, en sextonårig ungkulla från Morkarlby, som efter att själf under syster Annas vård ha 
blifvit botad från en hotande lungåkomma nu biträder henne som undersköterska. 

När de nå barnkammaren en trappa upp, mötas de redan i dörren af en knubbig gulkolting, som med ett 
jubelskrik kommer stultande mot dem, men helt hastigt borrar sitt hufvud i Annas kjortelveck vid åsynen af de 
främmande. Det är Liss-Inga, som nu icke är att känna igen, en så helt och hållet ny varelse tyckes detta hälsoski- 
nande lilla människoknyte vid jämförelse med det skrofulösa stackars pyre, som förra hösten utgjorde syster 
Annas ömmaste bekymmer. 

»Nej, men se på Liss-Inga,» utbrister Sten och vrider fram det motspänstiga lilla rödhättehufvudet, »med henne 
har du då verkligen gjort några trollkonster! Jag tror aldrig jag förr har sett ett så skinande grannt smultron, 
åtminstone inte på Siljans stränder.» 

»Ja, nog är hon nu duktig och frisk,» sjunger Anna, »men så får jag heller inte behålla henne länge! Tant Agneta 
tar henne ifrån mig hem till sig i Pellasgården, när hon vänder åter efter ungdomsmötet. Där får Liss-Inga ett 
stort tomrum att fylla, så nog är det bra, att hon växer sig präktig och stor.» 

Efter besöket på sjukstugan fortsätta Sten och hans mor vägen framåt till Katrineberg, enståtlig hvitrappad och 
herrgårdslik byggnad på en björkbevuxen kulle nere vid sjöstranden, som för tillfället står oanvänd och därför 
upplåtits till den blifvande konst- och hemslöjdutställningen. I de rymliga salarna på nedre botten och en trappa 
upp äro fru Vrede och hennes svägerska Brits Karin, Agneta och Lårbergs Anna med en hel hjälptrupp af ortens 
tjänstvilliga och intresserade döttrar redan i full färd med uppackandet och ordnandet af de från alla håll och 



kanter dagligdags inströmmande slöjdalstren, och det står icke många minuter på, förr än äfven fru Sigrid och 
Sten äro midt inne i göromålen. 

Under ett intensivt, men glädjefyldt och allt mera segervisst arhete glida nu dagarna undan, och kvällen före 
midsommaraftonen kunna Sten och Leonard Vrede vid en sista inspektionsrond genom de festklädda salarna 
med stolt tillfredsställelse öfverhlicka de lyckligt afslutade rustningarna till det stora slag, som i morgon skall 
stånda, för allt gammalt godt, allt ungt, kärnfriskt och' framtidsdugligt i Siljans minnesrika hygd. — 

Hundratals hlågult svallande dukar mot en hlå himmel med seglande hvita moln; saftfriska hjörklöfshågar öfver 
alla gatumynningar och vägkors; vajande guirlander af hlommor och grönt mellan flaggmasternas stolta rader; 
färglysande kransar och sirliga festoner kring alla dörrar och fönsterkarmar; öfver det hela en flödande 
midsommarsol, som kommer luften att spela och skälf-va som för ett hvin af ofattligt höga toner från tusen 
gyllene flöjter — så smyckadt hälsar Mora Strand det stora ungdomsmötets första dag! 

Redan från tidigaste morgon hegynna deltagarskarorna tillströmma. Från de närmaste hyarna komma de gående 
eller körande, fylla alla vägar och öppna platser med sina dräkters muntra färger, sina ungdomliga rösters hurtigt 
sjungande tonfall Så hörja fjärrhöljorna vältra in med döfvande hrus. Från Orsa, Rättvik och Leksand anlända 
löfprydda ångare, fullpackade med människolast; hogserhåtar med väldiga pråmar på släp landsätta den ena 
ungdomstruppen efter den andra, musikkårer spela, föreningssånger ljuda. Vid järnvägsstationen hringa ändlösa 
extratåg, från norr och söder, från öster och väster, beständigt nya tusen-den, Elfdalingar och Oxhergsmän, 
Venjankarlar och Vikingar, Garsåsfolk och Skattunghyare. Det är en oaflåtligt stigande öfversvämriing, en 
folkvandring utan återvändo, ett oräkneligt upphåd af hela Öfre Dalalagets allmogehär med klingande spel och 
flygande fanor. 

På slaget tio upplåter den stora konst- och hemslöjdutställningen i herrgårdsbyggnaden vid Katrineberg sina 
portar, och hela vägen ditut förbi sjukstugan och fram till Utmelandsvården är som en enda brokig bandstolsväf 
af myllrande människor. Det är icke möjligt att på en gång ge ens en tiondel tillträde, utan måste de gruppvis 
insläppas och biljettförsäljningen långa stunder afbrytas.I spetsen för den första ronden genom 
utställningslokalerna går länets folkkäre höfding, som kvällen förut anländt från residensstaden för att 
personligen öppna ungdomsmötet, och honom följer den samlade skaran af ungdomsrörelsens ledande kvinnor 
och män, Sten Stålfelt och Karl-Olof Borgman, kyrkoherden Boreus och Per Danielson, Leonard Vrede med fru, 
doktor Sjöström och Lars Sonne, Sven Eskilson och doktor Karling, Agneta Bure och Tora Eänder, Anna 
Olofsdotter och Brits Karin. 

Där äro också kära hedersgäster och tillskyn-dare, verksamma vänner till det stora fosterländska arbetet, söner af 
Dalom och fjärrsocknes män, som rest långa vägar, från hufvudstaden och lärdomssätena, från Norrbottens ådalar 
och Sundets strand, för att med sin närvaro stödja de ungas framtidshopp och känna sina hjärtan svälla af 
vårbrytningens ljuflighet. Där är den frejdade Dalaskalden, Eolkarestigarnas och Pungmakarbos folklige diktare, 
som så som ingen annan besjungit 

» — landen, där kyrkorna på stranden stå glimmande som liljan uti sin hvita prakt.» 

Där är den bland vetenskapens märkesmän räknade lärde forskaren och kopparbergsättlingen, som under sina 
gråa hår och sitt i studerlampans sken vissnade lilla gubbansikte gömmer en evigungdoms oförbränneliga 
entusiasm. Där är den trosflammande jordbruksaposteln, som ägnat ett helt lif af jättemödor åt småbrukarnas sak 
och att med lära och gärning predika jordens underbara evangelium. Där är den vidhjärtade militäre resetalaren, 
som tagit sin fosterländska värnplikt som en helig mission och offrar hvarje från officers tjänsten ledig stund åt ett 
outtröttligt folkförädlingsarbete. Där äro riksdags- och tidningsmän, präster och läkare, författare och konstnärer 
— mångfaldiga på skilda platser och under skilda villkor sträfvande samhällsrepresentanter, förenade dock alla af 
ett gemensamt och oslitligt hjärteband: sin tro på den goda viljans slutliga seger och på fosterlandets förnyelse, 
storhet och lycka genom ungdomens vårliga frälsarmakt. 

Sist i skaran, högrest och högtidsvärdig, skrider den gråyfviga gamla vinterbjörnen, nämndemannen Borg Olof 



Karlsson, stödjande på sin kryckkäpp med den vänstra armen och vid den högra förande Sten Stålfelts 
ungmöaktigt strålande mor. 

I den luftiga och vida trapphallen, som likt en ljusgård stiger genom hela byggnadens höjd och kring hvilken de 
öfriga salarna och rummen solfjäder slikt gruppera sig, ha taflorna och skulpturverken fått sin plats — idel 
hemhygdskonst af dalahorne mästare. Icke ens skåningen Sten Stålfelt, som för öfrigt endast deltager med ett par 
mindre landskapsdukar, vill erkänna sig som ett undantag från denna regel — »ty vid Siljan harjag hlifvit född på 
nytt!» försäkrar han med ett öfvertygande leende. 

Här möta alla de unga konstnärsviljorna, som från akademier och storstadshoulevarder vändt åter till naturen och 
slagit upp sina ensliga tält i hemlandets dalar. Här susa högvallarnas allvarstunga skogar; här klinga skällor och 
kula låtar; här stiga valhorgseldarnas hleka offerlågor ur vårdkashergens hlånande förvårsnatt. Här skratta 
spiselglimtar i svarthruna stuguvrår; röda hättor och hvita tänder lysa. Här enas rörflöjt och tarmsträng, 
längtansvisor och polskrytmer till en hrusande symfoni, en enda mäktig lofsång till Siljanshygdens ära. 

Här äro också de mognade och vidtfrejdade mästarna: Lars Sonne med sin ljusa hemlifskonst, sina blixtrande 
uppenbarelser om hvardagstingens oändliga innehåll och skönhet; Leonard Vrede med sin suveräna 
trollkarlsteknik. Ja, framför allt Brits Leonard, den infödda Morasonen, hela socknens stolthet och afgudade 
hederspojke, som förmåtts att ensam fylla den öfre hallen med en genialisk sammanfattning af ett 
världsfamnande konstnärsskap. Från getarpojkens första färg- och formdrömmar — den med bärsafter kolorerade 
bålde ryttaren, den med täljknifven karfvade träbysten af gamle byskolmästaren — får man följa hans 
utvecklings lejonsprång genom lerans och bronsens, genom penselns och etsnålens stigande klarheter ända fram 
till de senaste verkens monumen-tala slutstenar: modellen till den på Mora kyrkvall resta Vasastoden och den 
gripande midsommarnattshymnen: »Kring majstången i Gesunda by». 

Nu vidtar rundgången, rum efter rum; sal efter sal, genom den betydande hemslöjdsutställningen; och hvarje nytt 
steg afslöjar nya särdrag af den provinsiella folkkaraktären; märkliga utslag af ett källfriskt; ur själfva 
naturgrunden porlande skönhetssinne. Hur känneteckna icke de lugna, smånätta mönstren, de försiktigt dämpade 
färgerna i Morasalens väfnader det betänksamma, nästan blyga i Morafolkets väsen, den inbundna naturens 
begränsade linier! Hur tala icke de gamla Morauren med deras trygga gång och säfligt klingande timslag om sina 
mästares hederliga pålitlighet och orubbliga lugn! Hur återspegla icke de vidgade ytorna, de djärfva linierna i 
Orsaspå-nadens mönster de stolta skogarnas och bergens, de stolta sinnenas resligare art! Älfdalen rinner med sin 
mörka älf genom den dystra randningen i dess sparsamma väfkonst. Det leende öppna Rättvik, det solglittrande 
Leksand blända med sina färgers och mönsters bjärta rikedom, sjunga och jubla beständigt nya melodier i gult 
och grönt, i rödt och hvitt. Malung bäddar sina pälsverks hvälfvande drifvor, och Gagnef och Mockfjärd dikta 
hela den strålande rena dalavinterns friskhet och varma stuguro in i sina knytningars skira frostblom och 
gränslösa tålamodsprof Och hur spinna 

Siljan. IL — 409 - 27ej de sirliga linnelänkarna med deras ålderdomligt klingande namn — Tulipanaros och 
Fem-go-vänher, Jerusalemsmur och Tysk krona — tanketrådarna tillbaka till längst förflutna dar, till riddartider 
och Vasatider, till klosterlegender och medeltidssagor. Ur Nås; nästan mjältsjukt beklämda färgskala i brunt och 
svart predikar läseriets tunga lifssyn, skrämmande och mörk som de eviga helvetesstraffen. Men stiger man så in 
i Flödas lustgård, ljuflig och tusenrosig som ingen annan dalanejd, då blir sinnet åter spelande gladt, ty här slår 
skönhetsglädjen ut i sina naivaste, omedelbaraste och älskvärdaste former. Här blommar hvarje våd, hvarje 
handsbredd tyg af sefirgarnens grannaste färgprakt; på »krus» och snirklar och lustiga påfund är ingen ända och 
alla skicka de en stråle af idyllens förnöjsamma solsken direkt in i betraktarens bröst. 

Så blir denna timslånga vandring genom Morautställningens salar till en mångmila färd genom allt Dalarnas 
land; natur och folk bikta sina hemligheter, och förståelsen och beundran bland gästernas skara växa sig 
innerligare och starkare för hvarje steg. 

Landshöfdingen ger också de kraftigaste uttryck åt sin egen och öfriga inbjudnas glädje öfver det betydelsefulla 
fosterländska verk, som inledts genom den pånyttfödelse af den gamla allmogeslöjden, hvarom dagens utställning 



bär så vackra vittnesbörd. »Hemtrefnad, hemkärlek och välståndspira ur en sådan sådd, och ett fyrfaldigt 
rungande lefve är det minsta, hvarmed vi nu kunna hedra de män och kvinnor, som med aldrig tröttnande 
entusiasm och offervillighet först brutit väg genom den stenbundna marken.» 

Hyllningsropen skälla mellan trapphallens väggar; alla måste trycka Stens och Karl-Olofs, Agnetas och Brits 
Karins händer, och i strålande feststämning beger man sig åter ut i det fria för att af den myllrande folkströmmen 
låta sig föras tillbaka mot köpingen, där ungdomsmötets högtidliga öppnande vid Vasastaden nu närmast 
förestår. 

När det gamla tessinska tornet liksom med kopparlurar ropar middagstimmens tolftal ut öfver Mora Strand och 
slätt, bjuder den öppna platsen kring den store folkbefriarens i bronsen stöpta bild ett skådespel af obeskriflig 
glans och mäktighet. Från alla håll ha människofloderna nu förenat sina vågor i den historiska Klockgropens 
bäcken; i tusental och åter tusental rycka ungdomshärarna upp kring den gröna kullen, från hvilken 
höfvitsmannen, än i dag som fordomtima, låter sin stämma ljunga: Upp, upp till samling, I gode Dalamän, ty 
allvarstider stunda för landet! Och hvilken värdig och ljus högtidlighet öfver dessa bidande unga anleten, hvilket 
rikt och festligt färgspel öfver de margfaldiga dräkterna! Öfver all förväntan ha maningarna att åter taga de 
gamla dräktformerna till heders rönt efterföljd rundt omi socknarna; knappast en slimsklädd på tio kan upptäckas 
i lederna, och de, som finnas, sticka sig försagda undan bakom de nationalklädda kamraterna. 

Morakarlarna i sina ljusa vadmalströjor och styfva förskinn, Morakullorna i hvita öfverdelar, röda snörlif och 
gröna eller blåa förkläden på de svartveckiga kjolarna bilda så att säga ränningen i denna människoväf, som likt 
en brokig vepa breder sig öfver hela marknadstorgets vidd. Af inslaget äro de närmaste sockenränderna de 
starkast framträdande: Orsakvinnornas egendomligt nunnelika hufvuddok och hvita bröstlappar, 
Rättviksflickornas struthättor och grannt tvärrandiga förkläden, Leksandskullornas rosiga halskläden och 
männens mörka långrockar. Men sedan finnas rikliga mellantrådar af oändligt skiftande art. Där skugga väldiga 
Flodakråkor öfver finhylta ungmödrag, medan hela dräkten blommar af den grannaste flora från halskrage intill 
kjortelfåll. Där täfla Gagnef- och Flodakarlar med sina stickade tröjärmars strödda stjärnmönster, medan Qagnef- 
kullornas vidunderligt bjärtfransade hufvuddukar lämna all konkurrens bakom sig i trolsk prakt. Bodajäntornas 
röda ullgarnsvalkar kring det till-stramade hårfästet ge äfven de ungdomligaste ansikten ett lillgammalt uttryck, 
som de klarblå kjolarna med de flammande förklädesränderna göra sitt bästa att motväga. Där lysa 
Jernakattunernas blomstervåder bredvid konstlösa skinnförkläden,där blanda sig blombladslätta Malungshättor 
med trulsiga yllehucklen, där spänna kritade långstrumpor och broderade sämskskinnsbyxor öfver manligt 
muskulösa lår och vådor. Där är en outtömlig växling af former och färger, ett tvärsnitt genom dussintals vidt 
skilda bondekulturer, möjliga endast i ett landskap, där bergen bygga murar mellan nästbysgrannar och där hvarje 
dalgång fångar solljuset i sin särskilda lutningsvinkel. 

Nu öppnar sig, om än med möda, en fåra genom människohafvet, och företrädd af sin blåa fana tågar den 
månghundra man starka folkkören fram till det reserverade området vid kullens fot. Den väldiga sångarskaran 
har åstadkommits genom sammanslagning af de mindre hembygdskörer, som jämsides med nykterhets- och 
föreläsningsrörelsen bildats på olika platser kring Siljans rund, och efter föga mer än en timmes samsjungning 
under kyrkans hvalf känner den sig nu redo att eröfra själfva himmel-en med sina toner. En förväntansfull tystnad 
sänker sig öfver församlingen, anföraren springer några steg uppför sluttningen, höjer sin taktpinne — och »Du 
gamla, du fria» stormar det löst som ur ett enda jublande bröst! Vågring utom vågring ryckas skarorna med i den 
unisona sången; med ett tordönslikt crescendo stiger tonsvallet, kastar sitt klangskum mot den blåa skyn, och när 
det sista »Jag vill lefva, jag vill dö i Norden !» bristande förklungit, är det, som om själfvahöfvidsmannens 
bronshand där uppe på krönet af kullen darrade i sitt örnklogrepp. 

Landshöfdingens axelbreda gestalt dyker nu upp invid stenblocket, som uppbär minnesstoden. I några 
varmhjärtade ord, som den kraftiga stämman svingar ända ut till åhörarnas yttersta leder, hälsar han 
Dalaungdomen välkommen på den helgade mark, där gamle kung Gösta en gång talat till deras fäder. Älska 
Sverige i nöd och lust! — det är läran, som här själfva stenarna predika. Och med ett lefve för fosterlandet. 



tusenfaldigadt af ungdomshären, ändar han det korta anförandet. 

Detta är droppen, som kommer den våldsamt stigande känslofloden att öfversvämma; detta är gnistan, som tänder 
hänförelseglöden i flamma. Man måste hrusa ut, man måste gifva elden andrum, skola icke hjärtana sprängas! 

Och förlösningen hor i sången. Befriande hvina rytmerna, »en dalastorm af lust och fejd», sådan dalasångaren 
framför andra gifvit den själ och tunga i sin stolta Morahymn: 

»Vår höfvidsman är käck och ung. Följ med oss, lyckovind, och sjung för höfdingen och hären! 

Nu leker sommar kring hans stod. Vi tro, att än vid myr och flod vår upphrottssång kan dåna god, om onda 
tecken sia. Blås då på nytt från Mora strand, du friska nordan, som vårt land kan rensa och hefria! »Efter denna 
stämningsstarka introduktion fullföljes ungdomsmötets festspel i sol och fröjd och laghunden frihet enligt 
programmets på förhand uppdragna hufvudlinier. Som ingen inomhuslokal; icke ens kyrkan, på en gång skulle 
kunna rymma de tallösa skarorna och dessutom såväl de medverkandes som ämnenas antal är öfverflödande rikt, 
har man sörjt för, att flera olika upphyggelser och förströelser samtidigt hjudas på skilda platser, och öfverlämnat 
valet åt den enskilda företagsamheten och intresseriktningen. Medan alltjämt nya hundratal strömma ut till 
utställningshyggnaden vid Katrineherg och i dess ljusa salar låta sig fägnas af konstens och handaslöjdens 
skönhetsvärden, fylla andra det väldiga templet till sista plats för att njuta af en herömd mästares orgelspel och 
den stora folkkörens ståtliga prestationer. Efter älfpromenadens lummiga gångar, på alla öppna platser och 
lindor, i gästfritt upplåtna gårdar och täppor, hvarhälst en grupp träd eller en timrad vägg ger en strimma skugga, 
lägra middagsfriska sällskap omkring matsäckskorgarna och skinnsäckarna; hela luften sjunger af skratt och 
glada rop. Men glädjen är allestädes värdig och okonstlad; för ölf läskor och hrännvinspluntor ges i dag ingen 
trafik, och det enda rus, som kommer i fråga, är lifsmodets och solskenets, som flödar öfver gamla och unga. 

På eftermiddagen kalla åter skilda uppläsningar och föredrag efter hvars och ens smak ochsinne. I templet talar 
en frejdad andlig märkesman öfver ämnet »Sveriges kyrka», vidhjärtade och manliga ord om den svenska 
reformationens grundare och hefästare, Gustaf Erikson Vasa, och om det svenska prästerskapets höga uppgift att 
än i dag föra hans verk framåt i evangelisk frihet och lefvande kärleksväsen. I tingssalen, hvars nakna stelhet 
förunderligt hesjälas genom den af Eeonard Vrede utförda och skänkta stora väggmålningen: »På Mora 
kyrkovali», predikar den vidtomtalade jordhruksaposteln inför en andlöst lyssnande åhörarskara öfver mottot 
»Ejus och jord» ett icke mindre heaktansvärdt evangelium — det intensiva småbrukets framtidsmöjligheter af 
herg-ning, välstånd och lycka för otaliga af Sveriges söner, som nu icke se annan utväg än en modlös flykt till 
det stora emigrantlandet i väster. Imanuelskapellet samlar en talrik menighet omkring en af den svenska 
nykterhetsrörelsens ledande män ; i Ordenshuset möter den rykthara Uppsalaprofessorn och dalasonen ett 
tacksamt auditorium för sitt föredrag om »Kulturglädje», och när omsider talarstolen hestiges af den allhekante 
Stockholmsskalden och uppläsaren Samuel Eallenius, som på sitt oemotståndligt medryckande sätt framsäger 
några af sina egna och Karl-Olofs hästa fosterländska sånger, känner juhlet inga gränser, och endast den 
omedelhart förestående samlingstimmen för aftonens festtåg till dans.- och lekplatsen ute åSandängarna kan i 
sista stund förmå de hänförda ungdomsskarorna att utrymma salen. 

I den mot hergen lutande aftonsolens mildrade sken ser den store folkhefriaren för andra gången under samma 
dag all Dalarnas ungdom fylkas kring sina fötter, hlomstersmyckad, glädjestrålande ordna sig till ett ändlöst tåg 
och med klingande musik och vajande fanor i sin spets draga hort till lekarna och midsommardansen. Tvärs! 
igenom köpingen, förhi kyrkan och öfver landsvägsbron med den mäktiga utsikten öfver älfven går den glada 
marschen, och när de första leden redan hunnit målet och sprida sig öfver den af floddeltat kringskurna 
ängsmarken, ha de sista ännu icke lämnat uppbrottsplatsen vid Klockgropen. 

Af flinka händer vridas nu kransar och gröna länkar, den jättelika majstången pyntas och reses under döfvande 
jubel mot den sidenbleka skyn. Musikkåren tar upp en rungande dalpolska; här och hvar falla byspelmännen i 
med felor och klarinetter, med nyckelharpor och bälgspel. En sällsam yra griper den väldiga menigheten; 
kvinnor och män, unga och gamla finna hvarandras händer; alla fötter börja röras, alla hufvuden vagga i takt; 
snart kännes själfva marken darra och gunga — och i den ljusa natten tråda him' mel och jord och människors 



barn en midsommardans utan like i Mora häfder. 

Äfven Sten och Anna ha ryckts med i detstora sinnesruset och dansat med hvarandra, som om de två vore 
ensamma allt under himmelens fäste. Nu ha de vändt tillbaka till det glada folk-lifvets verklighet, vandra under 
pausen arm i arm genom de myllrande skarorna, trycka vänners händer, byta hjärtliga ord, leenden och 
hälsningar. 

Där få de ändtligen tillfälle att lyckönska Per Danielson och Tora Länder, som komma drifvande liksom de, tätt 
slutna i det slitande vimlet. De tu äro nu ett lyckligt nyförlofvadt par, förena till hösten landtmannakurserna och 
trädgårdsskolan i ett nytt vidgadt hem på Lerdalsbergets sluttning. 

Där stöta de på Bagars Lars — sannerligen är inte också han med! — fastlänkad vid sin stålhäst, som han lirkar 
framför sig midt genom värsta trängseln. 

Se där — borta i brynet af den lilla björkdungen omsider en smula mera luft, en glesnad ljusning vid yttergränsen 
af människohafvet! En grupp herrskapsklädda åskådare står ett stycke af-sides, en gäll kvinnostämma för ordet, 
skratt och utrop klinga. 

Sten hinner icke undfly sitt öde. Öfverstin-nan Brunhjelm — ty det är hon med öfverste och uppvaktning ur 
Leksandsnorets sommarsocie-tet — har redan upptäckt honom; den långskaftade lornjetten tycks tjänstgöra lika 
oförvitligt vid alla tider af dygnet. Som med en lasso fångar hon in honom med sin falsettrösts snara, och han 
måste lyda och följa.»Se, där ha vi ju den store artisten och den snälla syster Anna — kärt att ändtligen få göra 
honnör för dagens utmärkte generalissimus.» 

Sten hälsar och ler, Anna blossar och niger. 

»Allt för smickrande, fru öfverstinna! Edert älskvärda intresse öfverskyggar således förfarande våra 
förehafvanden, trots att konstnärerna blanda sitt kludd i den landtliga taflan.» 

»Mer än någonsin, det kan ni vara öfvertygad om. Jag har för öfrigt en bekännelse att göra er — ni vet, att jag 
alltid är så där oförskämdt uppriktig — jag har ändrat mening, sedan vi senast sprakade i ämnet!» 

»Ändrat mening?» Sten ger henne ett frågande ögonkast. 

»Jo, jag har börjat tro, att man kanske ändå måste vara ett stycke konstnär för att forma folköden, och att inte alla 
de bästa taflorna hamna på Nationalmuseum.» 

Det har kommit en hjärtlig, nästan varm klang in i öfverstinnans trumpettoner, och Sten betraktar henne 
öfverraskad. 

Då nickar hon endast tyst och räcker honom sin hand, som han trycker med en vördsam bugning.TJUGOEEMTE 
KAPITEET 

SOM EN ÄDEESTEN EIGGER SIEJAN, tystnadens sjö. Oändligt stilla, oändligt blå och solmättad är dagen, 
midsommarfestens och det stora Moramötets andra dag. 

Vid fyratiden på eftermiddagen styr en underlig flottilj från ångbåtsbryggan i Mora Strand ut på de speglande och 
grunda vattnen kring älfvens och Orsasjöns gemensamma utlopp. Befälsfartyget utgöres af en af 
flottningsföreningens bogserbåtar, som på släp för en väldig pråm, rundt sin solida plankreling maj ad med friska 
löfruskor. Kring dessa storpampar kretsar en hel svärm af roddbåtar, äfven de pyntade med blommor och grönt, 
och alla farkosterna, stora som små, äro fyllda af en feststämd och nationalklädd menighet, mestadels ungdom. 

Sedan de allvarligare förhandlingarna afslutats med förmiddagens högmässogudstjänst, dendärpå följande stora 
festkonserten och till sist ett sammanträde i ordenshuset i och för rådslut om nästa möte, äro nu de af deltagarna, 
som icke omedelbart måste återvända till aflägsnare hemorter eller föredra Sandängarnas idrottslekar och 
dansplan, på väg till Gesunda, den ålderdomliga fäbodbyn vid foten af Gesundaberget, där den utlysta täflingen i 
gamla låtar för fiol och vallhorn skall äga rum i den naturomgifning, som bäst stämmer med deras eget kynne. 



På den pustande bogserbåtens däck tronar det belas anordnare och upphofsman Leonard Vrede med fru, och 
kring dessa synas bänkade Sten Stålfelt och hans mor, nämndemannen, Karl-Olof och Anna, Agneta och Brits 
Karin, de resande prisdomarna och gästerna samt ett tjugutal af de till täflingen anmälda spelmännen och 
vallkullorna. 

Bland dessa sistnämnda märkas många originella och ålderdomliga typer, ty den folkliga musiken i Siljans nejd 
har varit en döende konst, med hvars mästerskap endast några få af de gamla ännu sitta inne. Men nu skall också 
för den gry en pånyttfödelsens dag, de nationella klangernas och rytmernas tilltäppta källsprång skola åter rensas 
och öppnas och deras flöden befruktande friska bära nya ingifvelser, nya krafter och värden till den svenska 
tonkonsten. 

Främst bland spelmännen ter sig Peros Jerker från Leksands Ullvi med de hvita hårtestarna ochskäggkransen 
böljande långt ned öfver den broderade vadmalskragen; honom en värdig sidoman är Frost Anders, den 80-årige 
mästaren från Östnor, som redan för mer än femtio år sedan spelade Karl XIV Johans porfyrsarkofag från 
stenbrotten i Alfdalen till lastageplatsen i Oefle hamn, och som allt sedan dess delat sitt lif mellan sina kära 
Moraur och sin ännu kärare fela. Mycken uppmärksamhet tilldraga sig också den rödskäggstubbige och klippske 
Drändj Olof i sin uråldriga Malungsdräkt med svart jacka, hvita byxor och hög »kyrkstorm». Ryss Anna från 
Sollerön med sitt 200-åriga, med dalrunor ristade bockhorn och sitt skrumpna pergamentsansikte, som icke synes 
särdeles mycket yngre, samt den skinande frodiga Rullpers Margit från Oxberg med sitt bastanta skinnförkläde 
och svårhandterliga oxhorn, ur hvilket den starkaste manslunga knappast förmår pressa en ton, under det hon ur 
dess krumma rör framdrillar långa jodlande riturneller med skrattande röda läppar. 

Så spela spelmännen upp en munter skänklåt; långt ut öfver det glimmande vattengolfvet, som nu vidgar sig mot 
Storsjön mellan Dragnäsudds ormhufvud och Solleröns sköldpaddsrygg, dansa och piruettera, surra och svärma 
de okynniga tonerna. Inom kort svänger flottiljen in i Gesundaviken. Med spegelfoten i djupet lyfter 
Siljansbergens förste sin skogkrönta panna mot den strålande skyn; rätt in mot dess. hjärta, där vattenran-dens 
bälte midtskär dubbelbilden, styr man och landar vid brofästet nedanför Qesunda by. 

Genom den backiga bygatan, där bräkande fårahjordar förskräckta ta till fötters för det sällsamma tåget, mellan 
silfvergrå gamla huslängor, brunnspel och härbren drar man så upp mot berget, in i den svalkande ljufva skuggan 
af dess yfviga barrskogsrock. En risslande å möter med källfrisk hälsning från höjderna, och, efter en halftimmes 
vandring, öppnar sig en ängsglänta med en hänförande utsikt öfver Siljan och den nedom liggande byn. 

Här är den utsedda platsen för dagens täfling, och man töfvar nu ej att skrida till verket. En gammal höskrinda 
släpas ut från den lilla ladan i skogsbrynet och placeras i midten — det blir tribun för de uppträdande! Tre 
kullerstenar rullas fram #f kraftiga unga armar — hedersplatser för prisdomarna! Rundt om lägra sig åhörarna i 
en väldig ring — ett teater galleri utan like med den högtidliga högskogen till mur och till tak Guds fria himmel! 

Eörst kommer hornlåtarnas af delning; en efter en ropas de täflande fram, äntra upp på tribunen och aflägga 
profvet. Endast tvänne män deltaga i denna täfling — alla de öfriga äro vallkullor, och de afgå också med en 
glänsande seger. 

En underlig, en trolsk stämning af vildmarksenslighet, af sagomystik och längtansdrömmar bor i dessa vemodiga 
toner med ekon från grånandetider. Som på mjuka, men starka skogsfågelvingar lyfta de upp i soldiset, stå ett 
ögonblick tvekande stilla och dyka så in i skogsdjupen, bort mellan bergen, där de höra hemma, och där 
besläktade lockröster svara dem i ett allt aflägsnare fjärran. Men i lyssnarens bröst lämna de kvar ett ljuft kval 
som efter en droppe förspilld lycka. 

Rullpers Margit och Ryss Anna taga här hufvudprisen, och mysande af stolthet och tillfredsställelse undfå de ur 
fru Vredes händer under ljudliga bifallsrop de frikostigt tillmätta penningbelöningarna. 

Nu är turen hos fiolspelarna, och denna täfling blir både långvarig och hård. Nästan allt hvad öfre Dalarna 
gömmer af folkberyktade naturvirtuoser har nämligen lystrat till den utsända budkaflen, och yrande polskor, 
nigande gammelvalser, lunkande brudmarscher och springande skänklåtar rycka fram till en brokig långdans 



öfver den gröna skogsängen. Deras egenartade rytmik med de ojämna taktgrupperna och de oftast en helton 
uppstämda g- och d-strängarna, som förläna en sällsam klang åt de enkla instrumenten, förfela ej sitt intryck pä 
de ovana främlingsöronen. Det är något af själfva den otämda Dalälfvens hreda makt och pojkaktiga nyckfullhet i 
dessa tonflöden, än sakta kretsande i edornas bakvatten, än sprutande och händande hland klippstrandens hrötar, 
än stormande fram i yr och vårlig fullhet. 

Mästermannen har man dock spart till sist,Peros Jerker och Frost Anders, och när dessa gripa fast om stråkar och 
hjärtan, då finner man, att äfven här slutdomen hlir en själfklar sak. Som två samkungar, hufvudet högre än allt 
folket, gå de rätt fram till den stora segern; och först sedan dessa gudabenådade bland dalasjälens aflyssnare, 
hyllade med en storm af applåder från alla de närvarande, mottagit sina hederspris, följer de öfriga pristagarnas 
långa och jämnspelta rad. 

Det börjar kvällas. Ungdomens länge återhållna danslust, ytterligare eggad af den smittande strängalåten, måste 
ändtligen tillfredsställas. Banan röjes fri, kullerstenarna undanvältas, höskrindan tjänar fortfarande som den 
yppersta musikestrad, och inom få minuter är den första långpolskan i full gång. 

Tvänne af de unga saknas dock i vimlet. Sten och Anna ha oförmärkt slagit in på skogsstigen, som fortsätter 
uppåt höjderna; de vilja ej försumma tillfället att gemensamt bestiga Siljans stoltaste berg. 

Allt oländigare och brantare slingrar den smala kreatursstigen fram genom vildmarken, ibland afbruten af en 
myrsänka, öfver hvilken de måste balansera på vacklande tufvor och spänger, ibland spärrad af någon störtad, 
barkafskalad jättefura, som lik ett drakskelett vänder sina benhvita lemmar i vädret. Skymningen tätnar allt mera 
grön och mystisk mellan de mossiga stammarna; de få en förnimmelse af att vandra på hafvets botten; 

Siljan. IL ~ 425 — 28sällsamma alger vagga i snåren; korallrödt lysa smultronen mot den gamla kolmilans svarta 
grund. Uppåt, uppåt måste de likväl, upp mot ytan och dagsljuset, som flammar där ofvan! 

Många ord växlas ej under vägen; den mödosamma vandringen kräfver lungornas fulla kraft. Tryggt och 
fröjdefullt känns det dock att vara två, egga hvarandra, stödja hvarandra med leende läppar och lysande ögon. Nu 
stegrar sig klätter-stigen trappbrant mot höjden; dagern börjar bryta in i hafsdunklet; ett rosigt skimmer fladdrar 
genom det gröna böljeskummet. Ännu några steg — »Anna, tag min hand! — se så, nu lyfter jag dig upp på 
bergets topp. Nu är du min, min ensam och inför all världen.» 

O, hvilken fullhet af ljus, som öfverströmmar dem på det konungsliga berget, där de nu stå vid målet, sida om 
sida på den fria högplatån, och hela världen ligger i strålglans för deras fötter, allt för bländande att betrakta med 
ännu från skogsdrömmarna omorgnade ögon. Och så vända de sig hellre åter mot hvarandra: det är mildt och 
lockande ljuft i Annas blick. Och han tar henne intill sig, jublande och helt tar han henne intill sig, hennes starka 
lilla hand, hennes trofasta unga hjärta, hennes röda mun — allt, allt... 

Nu måste de närmast söka upp den underbara källan, som de hört omtalas vara belägen på själfva bergets topp, ty 
den kräfvande bestigningen, den flammande hängifvelsen har uttorkat derasläppar. En liten väg viker tillbaka in 
mellan furorna; ett par minutefs slingerfärd öfver mjukaste mossbädd och de stå vid dess rand. Kristallklar, 
mörkt blixtrande ligger den där under släpande grangardiner, en nektarskål, som någon gudahand lyft upp ur 
dalen till vederkvickelse för de jordvandrare, som eftersträfva bergen. 

Ur turistbägaren, som Sten för med sig, släcka de sin törst och vända därpå om till utsiktsplatsen för att med 
svalkade och nu åter ljushärdade ögon anamma dess skönhetssyner. 

Oförliknelig är också den rundbild af hela öfre Dalarnas skogs- och fjällvärld, som här öppnar sig för deras 
blickar. I sydväst dalar solen mot gränsbergens vågkam; Rostberget blöder som ett block af blodstensmalm i det 
heta skimret. Björnbergets raggrygg uppfläkes af strålspjuten, och från Säljeträs tinne längst borta vid synranden 
slå korsade blixtar af snö och eld. Lima och Transtrand mura sina bastioner midt i en förtärande brand, medan 
Elfdalens porfyrkäglor redan börja slockna och afkylas i mörkvioletta skiftningar. Rätt norrut glider Vikavikens 
arkipelag likt en flock stora sjöfåglar öfver de speglande djupen, bortom hvilka Mora Strands små leksakshus 
kring sin hvita kyrkprick vinka med vänlig hamn. Öfver Solleröns grönbruna akterdäck fångar ögat en silfverhvit 



strimma mot Fudalsvikens strandbrädd; där ofvan tar skogshafvet vid, först i saktagungande ljusgrön dyning, så 
allt mörkare och oroligare intill Helsingbergens blånande fj ärrkust. 

Ännu en vinkelgrad åt öster och hela Siljans vidgade blick möter deras. Det är som att se in i ett älskadt ansikte, 
genomlysande af själ och dröm. Alla färger, som den bortdragande dagen under timmarnas kretsgång låtit spruta 
och flamma, har det upptagit och luttrat och återger nu med förklarad glans och renhet i afskedets stund. Hvar 
tankesky, som seglat fram öfver dess panna, hvar susande hviskning vid dess öra har det speglat och aflyssnat 
och sluter nu inom sig i oändlig ömhets och förståelses djup. 

Allt detta famnar Sten Stålfelt i ett enda svepande ögonkast, där han står vid sin älskades sida på förklaringens 
berg, och hans konstnärssjäl fylles af andakt inför det skönas oändlighet. Men bortom ljusslöjorna och 
bergtöcknen öppna sig åter nya syner, ej mindre fängslande och underbara. In i dalarnas gömslen tränger hans 
blick, vandrar fram genom midsommarbördiga bygder, dröjer vid röda och gråa byar, strödda på sluttningarna. 
Och hvart han kommer, ser han nytt lif, nya krafter, nya framtidsmöjligheter gro och spira. Öfver de barhuggna 
markerna breder redan ungskogens nysådd sin gröna fäll; de karga tegarna ge den upplyste odlarn fördubblad 
lön, och lummiga trädgårdar hvitna af blom till kommande skördar. På fält och vägar, i stugor och slöjdkamrar 
dväljes ett nyktert, idogt, friskt ochlefnadsmodigt folk, och de fäderneärfda dräkternas klara färger stråla i kapp 
med kindernas rosor och leende ljusa ögon. 

Han ser också högskolan, vuxen ur askan på Tibblebergets grund, morgondagens ljushärd och framtidens 
bålverk. Han ser ungdomsskarorna strömma samman till dess luftiga salar för att från folkkära lärares läppar 
hämta upplysning och kunskap om de lagar och krafter, som råda i naturens riken och människornas samfund, 
öfver himmelens stjärnor och jordens gräs, i älfvarnas störtflod och den röda lilla blodkroppen, i det oändligt 
stora och det oändligt lilla. Han ser nya släkten fostras till nya ädlare tankar, kraftigare gärningar, ett rikare och 
lyckligare lif 

Ja, i sanning — här klappar Sveriges hjärta! Här i Siljans uråldriga bygd, hos detta i grunden så kärnfriska folk 
sprudlar den eviga ungdomskällan, från hvilken det syrekraftiga blodet — nu som fordomtima — skall strömma 
ut genom hela landets kropp och lemmar. Hur har icke ungdomsrörelsen redan gripit omkring sig! För hvarje dag 
ingå nya glädjebud om nya landvinningar, nya segrar. Och så skall det alltjämt fortgå; ingen skall se sig om eller 
hvila, förr än målet är nådt. Tum för tum skall den dyra fosterjorden återförvärfvas undan de främmande 
tyrannernas våld, undan tvädräktens, modlöshetens och lojhetens våld, till dess vi alla känna oss som ett folk i 
tryggad frihet och lycka.Så siar Sten Stålfelt i midsommarkvällens brand, som likt en vårdkas kringflammar 
Gesundabergets topp, om den goda viljans snarliga seger, om ungdomens eviga frälsarmakt och om ett nytt, stort 
och enadt Sverige. 

En kulande låt bryter tystnaden, upprepas och förklingar mellan bergen. Ett par af hornbiåsarna nere vid 
täflingsplatsen ha begifvit sig ett stycke uppåt skogen och ådagalägga sin färdighet i en vemodig växelsång. 

Då tar Sten Stålfelt sin följeslagerskas hand och börjar nedstigningen mot dalen, där gärningen väntar dem.UR 
EN EÅNGRE UPPSATS af Herman Bang i »Politiken» om Johan Nordlings tidigare diktning må f oljande 
utdrag anföras: 

Ingen Klike har oppe og nede i Avisspalterne spillet gladelig Boldt med Johan Nordlings Navn. Men maaske var 
der en og anden, som, mens han Iseste disse stille og intime smaa Historier, der saa gerne sniger sig ind i en lille 
Krog af Samfundet eller opspger en lille Vråa af den menneskelige Sjsl — en og anden, der mente, at denne Eorf 
atter allerede var en af de nseste i det unge Sverigs Kunst. De nseste vil sige at Eed, som er lykkeligt nok til at staa 
paa Skuldrene af de fprstes Arbejde, og som derfor saa at sige i Eostertilstanden har gennemlpbet deres 
Udvikling og udén Kraftspil har befriet sig for deres Vildfarelser. 

Nordling finder Sprogets Stof bl0dgjort af dem, som kom f0r ham. Man h0rer for f0rste Gang i nysvensk 
Eiteratur en Mand, der taler uden Anstrsengelse, og man maerker aldrig Eorfattaren st0nne bag sit eget Vserk. 

Men at andre tog Haand om Sproget f0r ham er ikke den eneste grund til, at Nordling fra den fprste Dag kan 



slutte friske Ord til saa jsevnt et Föredrag. Hans Personligheds Ukunstlethed hjselper ham msegtigst dertil. Han 
har kun et 0nske: at tale, just som han tsenker, og hans Stils Naturlighed skahes af hans Sanddruhed. Han ved 
ikke at drapere sin Stil med Ord stprre end den Fplelse, der staar hag dem, og han har aldrig forvrsengt noget i 
Fors0g paa at gpre det til mer, end det er. 

Vi mpder her virkelig et ungt Menneske, som har Mod til at tilstaa at han er elskvserdig, uhlaseret, har en ung 
SJeeI og en frisk Fplelse. Han viser — som saa mange af hans Samtidige — i sin fprste Bog ikke én, drivhussat, 
med M0je plejet, maaske modehjemlet Side af sin Person-lighed, han viser, saa godt han kan, dem alle — alle 
Sider. 

Det var Novellernes Lpfte. 

Og denne Personlighed, hvor vi holder af den. Den er saa ufordservet, saa frisk og saa ren. Hvor man ser det i 
Forholdet til Kvinderne. Der er i »Svikna drommar»et Billede af en Moder. Hun, som, med sin stakkels S0n, tror 
paa denne sin Henriks Manuskriptrulle med sine tusind tragiske Vers med de altfor mange Fpdder — lange 
Nsetters Arhejde, saa ksert, saa frugteslpst. Saaledes som denne Moder er målet, malede Edelfelt sin Moder. 
Spnnens Kserlighed gav Livet til Billedet. 

Og de unge Piger. Der er over Johan Nordlings Skildring af unge Kvinder en egen, en uforglemmelig Tone. Han 
har den hlandt alle Samtidige^helt for sig seiv, og den virker som med Trylleri. Han skriver om den unge Kvinde 
med en forelsket Airhpdighed. Hans Skridt hliver varsommere, nåar han nsermer sig en ung Pige, hans Ord mere 
dsempede, nåar han taler til hende. Det er ikke Hvisken, og det er ikke f uld Tale. Det er et »Midt-imellem», der 
virker som en fintfplt Diskretion. 

Nordling ser paa sine Kvinder med forelsket Tro. Han mener dem ikke Engle, han véd kun, de er Kvinder. Og i 
deres kyske Halvmprke forhliver de saa helt menneskelige. 

Den kyske Eorelskelse over »Vera» er det, tror jeg, som sksenker denne Nordlings sidste Bog dens sarte 
Skpnhed. Ramme og Billede glider ulpseligt sammen. Vi synes i Aar og Dag at have ferdedes paa denne gamle 
Gaard, hvor i Aarhundreder Slsegtled efter Slsegtled rundt i Krogene glemte et eller andet Minde om sig. Vi 
aander dens Luft, og vi lever mellem al dens stilfulde Skrammel. Vi hprer den gamle Bedstemoders Stemme 
gennem de halvpde Stuer, og vi Iseser med Vera oppe paa det store Loft de gamle B0ger, skrevet af et svundet 
Hundredeaar. 

Man maatt.e nsevne meget store Navne, om man skulde finde Billeder af ejendommeligere Skpnhed og 
fuldkomnere Harmoni. 

Og dog er det i Skildringen af Vera seiv, Johan Nordling har vist, hvad han alt msegter der, hvor han naar videst. 
Selve Stilen slutter om Vera som et hl0dt Klsedehon. Dens Earve er Akvarellens. Dens Tale er et Mezzavoce. 
Mens man Iseser visse af dens Strofer — smaa, slyngede med en vis frisk og uvilkaarlig Gratie — tsenker man 
paa en ung Piges Gang. Uheskrivelig nser har en Digter sin Genstand for sine 0jne, lever med den i uendelig 
0mhed — for at den saaledes altid levende skal glide gennem selve hans Stil. Der er i denne Roman ikke to 
Ssetninger, som ikke hserer det friske Spor af Veras fine Eod. 

Men hvergang man vender tilhage til hans Vera, er det, som hlev man modtaget med Duft af friske Blomster. 0g 
man heholder, nåar man forlader hende, i sit 0re — saa Isenge — Tonerne som af ung Sang, der l0ser hvert 
Mismod om vor SJ sel. 

Vidt vil den kunne hringe det, hvis friske og unge Aand saa inderligt msegter at meddele sig i en ren Kunst.» 
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